2028年12月23日，杭州，大雪。
思林接到电话的时候，正在集团开年度战略复盘会。手机震动，她低头看了一眼，是晨晨。
她按掉。
手机又震。
再按掉。
第三次震动时，她站起来，对会议室里二十多个高管说了句“五分钟”，推门出去。
走廊尽头，她接通电话。
“哥？”
电话那头沉默了两秒，然后是晨晨的声音，哑得不像他：“妈不行了。快回来。”
思林愣住。
窗外的雪落得很急。
私立医院，vip病房。
思林冲到门口的时候，脚步突然慢下来。
她看见晨晨站在走廊里，靠着墙，低着头。沈清欢坐在旁边的长椅上，握着晨晨的手。楚林——快两岁的小家伙——被保姆抱着，乖乖地待在角落，不哭不闹。
“哥。”思林走过去。
晨晨抬起头，眼眶红着，但没有眼泪。
“刚睡着，”他说，“医生说不一定醒得过来。”
思林推开门。
病房里很安静，只有监护仪滴滴的轻响。林江躺在病床上，瘦了很多，脸色苍白，头发全白了，稀稀疏疏地铺在枕头上。
思林走过去，在床边坐下。
她想起很多事。