李强住的棚户在d区最里面一排，铁皮搭的顶棚，下雨天哗啦啦响。
门口堆着一摞废纸板——李铁柱前两天从维修队带回来的，说攒多了能卖贡献点。
李强推开门，屋里黑漆漆的，一股潮味混着旱烟味扑面而来。
他爹李铁柱已经起来了，坐在门槛旁边的矮凳上，嘴里叼着旱烟杆，烟锅里的火星一明一灭。见到李强进来，他把烟杆拿下来在鞋底磕了磕灰：“广播听见了？“
“听见了。“李强走到屋角的水桶边，舀了一瓢凉水往手上浇。伤口遇水一阵钻心疼，他咬牙没出声。
“几点放榜？“
“八点。“
李铁柱沉默了一会儿，烟锅又点上了。他吸了一口，吐出一团灰白色的烟雾，烟雾在昏暗的屋里缭绕。“强子，“他的声音沙哑低沉，跟外面广播里那个男人的铁皮声不一样，他爹的声音是粗粝的砂纸，“今年……要是还不行，咱就——“
“爹，“李强打断他，“我想去看看。八点放榜，我去看看。“
李铁柱抬头看儿子的背影。那背影瘦归瘦，但比他自个儿年轻时候挺。他想起自己十九岁那年——末世前的事了，那时候他还叫李铁柱而不是“维修工李铁柱“——那时候他也跟这儿子一样，不信命。
“去看看吧。“李铁柱站起来，走到灶台边，从锅里掏出一个用旧报纸包着的窝头，“揣上，路上吃。“
李强接过来没说话，把窝头塞进怀里，用那件已经看不出原来颜色的外套裹了裹。
他走到门口的时候停了一下：“爹，我妈呢？“
“食堂今儿早班，天没亮就走了。“李铁柱又坐回矮凳上，烟锅重新燃起来，“你妈走之前给你炕了俩鸡蛋，我搁灶台上了，你带一个。“
李强回头看了一眼灶台。果然有两个小小的煮鸡蛋，用一块干净手绢包着。他妈王翠花在基地第三食堂帮厨，一个月挣不了几个贡献点，俩鸡蛋得攒好几天。他走过去，拿了一个揣起来，另一个放回原处。
“爹，那个留你吃。“
“我不吃，你——“
“我走了。“
李强推开门，冷风灌进来，把屋里的旱烟味吹散了一些。
他爹在后面又喊了一句：“穿厚点！外面凉！“
门关上了。