萧景宸没有为自己辩解：“那时我二十岁，以为做皇帝就是在两种坏结果里选死得少的那个。后来才知道，坐在殿里算‘少’很容易，因为要死的人不在眼前。”
谢听雪看着他：“所以你把心切了一半？”
“不是赎罪。”萧景宸摇头，“是传国玺要一个不会后悔的皇帝。我若保留完整人心，便无法承受历代皇命。太玄门替我剖出半颗心，放进金殿礼兽；剩下一半，用来记住我还会疼。”
陆临渊问：“另一半呢？”
“在东宫。”
顾长庚皱眉：“太子掌握皇帝半心？”
“景策出生时没有心跳。”萧景宸看着窗外，“我将自己的帝心分给他一半。他活了，传国玺也因此能通过他听见皇都民愿。”
这不是一个好父亲能轻易承认的秘密。萧景宸说完后，显得比方才老了几岁。
他忽然问谢听雪，北境人如今怎样称她。谢听雪说，有人叫昭宁，有人叫谢姑娘，也有孩子叫谢姐姐。萧景宸低头笑了笑：“父皇给的封号，竟没有孩子随口一叫来得亲。”谢听雪没有安慰他，只把一块栗子糕掰成两半，自己吃了一半，另一半留在桌上。兄妹之间仍隔着十年旧账，可那半块糕说明，至少这场话还没有说完。
门外有宫女送药。她年纪不大，端盘子的手却在抖。谢听雪一眼认出她袖口绣着北境白暮城的旧纹。
“你从北境来？”
宫女慌忙跪下：“奴婢母亲是白暮城人。”
“城里还有亲人吗？”
女孩眼眶一下红了：“有个弟弟。三年前来信说自己十七岁，去年还说十七岁。今年……没有信了。”
谢听雪沉默片刻，把她扶起来：“白暮城寿仓已经破了。活下来的人正在重新记年岁。”
宫女嘴唇发抖，似乎想笑又不敢。她最终只说了一句：“那他今年该十八了。”
这句话很轻，却让萧景宸端药的手停在半空。
皇帝每天听的都是军报和人数，很少有人告诉他，一个被抹去的年份对某个姐姐意味着什么。
萧景宸让御膳房重新热了栗子糕。端来的厨娘已在宫里做了三十年，见谢听雪时先愣，随后悄悄多放了一碟盐渍梅子。她记得小公主小时候不爱甜，吃糕总要配酸。谢听雪尝了一颗，酸得眉心微皱。厨娘笑着说：“还是原来的样子。”这句寻常话比任何迎驾礼都更像欢迎她回来。谢听雪没有说自己是否还把皇宫当家，只把剩下的梅子分给阿兰。萧景宸看着这一幕，终于承认，宫里记住一个人的从来不只是宗谱和封号。
他把药喝尽，对宫女道：“明日放你归乡。”
女孩惊慌地跪下：“奴婢没有求恩典。”