“不开，南城今晚全淹。”另一人把湿透的地图拍在墙上，“至少三万人。”
年轻楚玄微看了两息，问：“谁能调城西三千役夫？”
没人答。
“谁能让北营把拒马拆了，拿木料补桥？”
还是没人。
“谁能让粮仓现在开，不等州府批文？”
河官咬牙：“三道令分属三司。等批下来，最快也要明早。”
年轻楚玄微低头看了眼已经漫过靴面的水，突然道：“那先借一道。”
“借谁的？”
“我的。”
他从怀里摸出一枚临时城印，按在地图北闸处。整座城猛地震了一下。三十六盏白灯中，有一盏在现实石室里亮得刺眼。
现世楚玄微站在雨里，望着年轻的自己，脸上一点笑都没了。
未来尸体的声音从雨幕深处传来：“那一夜，活了两万九千八百六十一人。”
雨里的洪城并没有给他们留时间消化这句话。北闸那边刚传来木轮转动声，南街已经有人抬着门板当筏子。一个瘦得只剩骨架的老妇趴在门板上，怀里死死抱着一只陶罐。程峤顺手要帮她把罐子扔掉减重，老妇一巴掌拍他手背：“我男人在里头。”程峤愣住。老妇又补一句：“骨灰。”他立刻换了只手，把陶罐夹进自己腋下，另一只手扛起老妇，嘴里还硬：“早说。”
年轻楚玄微在城楼上看见这一幕，原本要盖印的手停了停。他问河官：“南街还有多少不能自己走的？”河官翻册子，纸全湿了，数字糊成一团。年轻楚玄微干脆把册子合上：“那就别报数。先把不能走的人都当成最后一个救。”这句话让现世楚玄微微微抬眼。陆临渊也听见了，却没有评价。
城西役夫赶到前，断桥又塌了一截。谢听雪的右膝已经开始发抖，她把剑换到左手，右手抓住桥索向前挪。水下突然撞来一根房梁，梁头包着铁皮，正顶向她小腿。陆临渊从上游跳下半级桥墩，脚底在湿石上一滑，干脆顺势坐下，用鞋底硬蹬房梁侧面。铁皮刮穿裤脚，踝骨一阵发麻，他没出声，只把梁头送偏。
被救上岸的妇人还在找孩子。孩子其实被钱掌柜抱着，正一口一口咬他袖口。钱掌柜疼得龇牙：“你娘在那边，咬我干什么？”孩子哭得说不清，只把嘴咬得更紧。钱掌柜最后也没掰开，任他把新袍袖咬出一圈牙印。后来过桥时，孩子母亲非要把一枚铜钱塞给他。钱掌柜收了，又偷偷压回孩子鞋底。
顾长庚沿城楼石阶一路贴雷丝，发现临时城印并不是凭空发号施令。每一道响应都要借城中原本已有的人手、仓门和道路。印能让人动，却不能替断桥生木头，也不能让一锅粥凭空煮熟。他低声道：“权能省掉等批文的时辰，省不掉事情本身。”陆临渊嗯了一声：“所以它才最容易让人上瘾。救人成效看得见，代价都藏在后面。”
这一夜最后的伤亡并没有归零。天亮时河工从一处倒塌仓房下抬出十九具尸体，其中有个十五六岁的学徒，腰间还别着给妹妹买的红绳。年轻楚玄微站在尸体边，一具一具记名字。他没有说“我救了两万九千人”，只是记到第十九个时，把笔尖按断了。老河官问他后悔开闸吗。他摇头。问他高兴吗，他也摇头。
未来尸体在雨声里补了一句：“你们后来只看见数字。那十九个，我也记得。”现世楚玄微抬头：“既然记得，为什么后来还敢替更多人选？”尸体没有回避：“因为记得。所以更怕下一次死得更多。”
这回答比任何狡辩都难听，也比任何恶意都更像楚玄微本人。现世楚玄微把酒壶拧紧，第一次没有往嘴边送。