洪城高地的粥棚直到午后才真正安稳。一个瞎眼老头端着空碗摸错方向，差点走回积水里，年轻楚玄微伸手把他拽回来。老人摸到他袖口上的临时城印，问是不是“大官”。楚玄微说不是。老人又问那为什么大家都听他。年轻楚玄微沉默了一下：“因为今天来不及慢慢争。”老人点头：“那明天记得让他们继续争。”
现世楚玄微听见这句话，忍不住笑：“这老人比我聪明。”未来尸体却道：“我也这样想过。”笑意就又没了。
傍晚，洪水退去半尺，百姓开始回低处找东西。有人找锅，有人找祖牌，有人只找一双鞋。谢听雪帮那个抱骨灰罐的老妇从泥里刨出半块门板，门板上还留着丈夫年轻时刻的歪名字。老妇拿袖子擦了很久，擦不干净，最后说：“算了，泥也是家里的。”
陆临渊站在旁边看，没有帮她把字擦亮。他忽然意识到，救一座城之后，人并不会自动回到“被救之前”。房子湿了，粮烂了，十九个人没了，活着的人还得自己一件件捡。
年轻楚玄微临走前把临时城印放回木匣，又亲手把匣子锁上。钥匙交给城守时，他特意说：“下次若我再来借，先问我借多久。”城守笑着应了。未来尸体在雨后薄光里道：“后来，没人再敢问我多久。”
洪城最后清点时，十九名死者家属并没有一起哭。有个铁匠只是蹲在儿子尸边，把少年腰间那根红绳拆下来，绕到自己手腕上。有人劝他回高地吃口热的，他摇头：“等名字记完。”年轻楚玄微便真的站在那里，直到十九个名字全部写清。
现世陆临渊看着那张湿纸，发现最下方还有一小行：此令救人多，亦有人未救。不要删后半句。字迹是楚玄微自己的。
雨停以后，城里第一个开门的竟是卖馄饨的老人。他那只缺口蓝碗没丢，重新摆在锅边。第一碗不要钱，给抬尸的人。钱掌柜想付，被老人拿勺子敲手：“今日别谈账。”钱掌柜嘟囔：“总得有人谈。”却还是把钱收回去。
天光真正亮起来时，年轻楚玄微把十九个名字抄了第二遍，一份留城，一份自己带走。后来那份纸一直夹在他最早的借令册里。
“所以第一步，”它说，“谁都没有觉得错。”