进来的是一个瘦高个，穿着一件洗得发白的灰布衣裳，袖口挽到肘部，露出两条精瘦的手臂。手臂上全是伤疤，有新有旧，像一张被揉皱的地图。
他的脸很普通，普通到扔进人群里就找不出来。唯独那双眼睛，细长，微眯，像两条刀缝，里头藏着说不清道不明的东西。
楼望和看了他一眼。
只一眼。
然后他转过身，走到桌前，把油灯点上。
火苗跳了一下，屋子亮了。
“坐。”
瘦高个没坐。他站在门口，背靠着门框，双手抱胸，像是在打量这间屋子，又像是在打量楼望和。
楼望和也不催。
他给自己倒了一杯茶，慢慢地喝。
茶是凉的。他已经在这里站了一个时辰，茶早就凉透了。但他不在乎。凉茶有凉茶的滋味，苦得更纯粹，涩得更直接。
瘦高个忽然说：“你不问问我是谁？”
楼望和说：“你会说的。”
“万一我不说呢？”
“那就不说。”楼望和放下茶杯，“你来找我，不是为了让我问你。”
瘦高个笑了一下。
那笑容很短，像一道闪电，亮了一下就灭了。
“我叫老刀。”他说，“滇西来的。”
楼望和没有接话。
老刀继续说：“秦九真让我来找你。”
楼望和的眉毛动了一下。