夜。
楼家的古籍库在别院最深处。
说是库房，其实就是间老屋子。青砖墙，木梁顶，窗子开得小，月光透进来，碎成几块，落在地上。
沈清鸢坐在地上。
周围全是书。
打开的书。合着的书。残破的书。泛黄的书。
她手里捧着一卷，很薄，纸页发脆，翻动的时候会发出干叶子碎裂的声音。
楼望和靠在门边，没说话。
烛火晃。
沈清鸢的侧脸在光里忽明忽暗。
她看得很慢。
不是慢。
是一个字一个字地看。
有时候停下来，闭上眼，嘴唇翕动，像在念什么。有时候又睁开眼，回头翻前面看过的，对照着，拧起眉头。
楼望和递过一杯水。
她没接。
“这里。”
沈清鸢忽然开口，手指按在书页上。
楼望和走过去，蹲下来。
烛光移到书页上。
残卷上画着一条线。