“为什么好人要死，坏人还活着。”
“为什么我娘走的时候还在喊我的名字——可她还是走了。”
她的声音越来越低，最后轻得像一根针掉进棉花里。
“我想知道，这一切，到底值不值得。”
楼望和没有回答。
他不是一个会安慰人的人。从小到大，他爹教他怎么看玉、怎么切玉、怎么在赌石桌上跟人玩命，可从来没教过他怎么安慰一个心里藏着二十年伤口的姑娘。
但他做了一件事。
他走到大案前，把那本“沈氏记”重新翻开，翻到中间某一页——不是最后那页血书，也不是前面那些恐惧和愤怒的记录，而是更早的一页。那一页上，沈清鸢的父亲画的不是秘纹，不是地图，不是诅咒，而是一个人。
一个小女孩。
用毛笔画的小女孩。线条很简单，几笔就勾出来了，扎着两个羊角辫，手里举着一朵花，旁边歪歪扭扭写着两个字：
“清鸢。”
“你看。”楼望和把那一页朝向沈清鸢，“他写那些秘纹的时候，也在想你。”
沈清鸢看着那幅画，看了很久很久。
久到煤油灯里的油都快烧干了，灯芯发出噼噼啪啪的响声。久到窗外的天边，泛起了一丝灰白色——那是黎明前最深、最暗、也最有希望的一段天色。
然后她伸出手，把那本册子从他手里接过来，放在案上。她把它从头到尾翻了一遍，看得很仔细，每一页都看。从第一页的困惑，看到中间的血书，看到最后那三行字。然后合上，工工整整地放在大案正中央。
“谢谢你。”她说。
“又不是我写的。”
“谢谢你让我看到它。”她说，“这么多年，我只知道他死了，不知道他是怎么活的。”
然后她擦了一下眼角。
不是哭。是擦。动作很快，像是赶走一只落在脸上的飞虫。然后她转过身，走到第二排书架前，从第三格里又抽出一样东西。
那是一张羊皮地图。