白晚秋本能地往后缩了半寸，后脑勺碰到了门框。
池砚舟没给她退的余地。
他低下头，吻了下来。
不是上次在车里那种蜻蜓点水的、试探性的触碰。
这次是真正的、认认真真的、带着重量的吻。
他的嘴唇压上来的时候，白晚秋的脑子空了，彻底的、完全的空白。
大概空了三秒钟——
也可能是五秒？
她已经丧失了计算时间的能力——
然后她的手动了，揪住了他衬衫的前襟。
池砚舟的手从她脸颊滑到后颈，指尖插进她的发间，把她往自己的方向带了带。白晚秋踮起脚，另一只手也抬起来，搭上了他的肩膀。
水壶在灶台上咕噜噜地响着。
水开了。
却没人管。
壶盖被蒸汽顶得一下一下跳着，发出有节奏的咔哒咔哒声，像某种不合时宜的催促。
还是没人管。
过了好一会儿——
池砚舟才松开白晚秋的腰。
松开的时候，他的额头抵着她的额头，两个人的呼吸交缠在一起，都有点乱。
白晚秋整个人靠在门框上，腿软得像踩在棉花上，脸红得能滴血。她的手还揪着他的衬衫前襟，指节发白，一时间竟然忘了松手。
池砚舟的拇指慢慢蹭过她的嘴角，他的动作很轻，像是在描摹什么。