他的嗓音哑了整整一个调，低沉得像是从胸腔里震出来的。
“白晚秋，你知不知道你刚才说了什么？”
白晚秋喘了口气，努力让自己的声音听起来正常一点——失败了，她的声音也是哑的。
“我又不是喝醉了。”
池砚舟盯着她看了两秒。
然后他笑了。
那种笑，跟在馄饨铺门口那次不一样。
那次的笑是月光照进裂缝，清冷又克制。
而这一次——
笑意从他眼底漫上来，漫过眉梢，漫过嘴角，整个人像是被什么东西从里到外点亮了。白晚秋从没在池砚舟脸上见过这样的表情。
他一直是收着的，无论什么时候都收着，连高兴都高兴得很节制。
但这一刻他没收住。
可能他也不想收了。
白晚秋被他笑得心脏乱跳，伸手推了他一把，“你别笑了——”
池砚舟一把抓住她推过来的手，顺势把她拉回来，搂进怀里。
白晚秋的脸撞在他胸口，鼻尖磕到了他衬衫的扣子，有点疼。但她没躲，因为她听到了他的心跳。
隔着衬衫的布料传过来，一下一下的，又快又重，像是要从胸腔里跳出来。
池砚舟的下巴抵在她头顶上，手臂收紧，把她整个人箍在怀里。
“很多年了。”
他的声音闷在她头发里，有点涩，有点抖。
白晚秋没说话。