池砚舟走过去开门。
是陆芳华。
她手里拿着一个牛皮纸袋。
"晚秋，这是白若梅的信。"
白晚秋接过纸袋，打开。
里面是七封信，每一封都已经发黄，纸张边缘有些磨损。
白晚秋拿出第一封，展开。
信是用钢笔写的，字迹娟秀。
"晚秋：
当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
我不知道你会在什么时候看到这些信。也许是你五岁，也许是十五岁，也许是二十五岁。但不管是什么时候，我希望你知道，妈妈爱你。
我给你取名叫晚秋，是因为你出生在秋天。那天天气很好，阳光透过窗户照进来，落在你小小的脸上。我看着你，觉得你就像秋天的阳光一样温暖。
晚秋，妈妈要告诉你一件事。你的出生不是意外，也不是错误。你是妈妈最珍贵的礼物。
我知道我可能没有机会看着你长大，没有机会牵着你的手送你上学，没有机会在你结婚的时候拥抱你。但我希望你知道，在我生命的最后时刻，我想的都是你。
晚秋，妈妈希望你能好好活着。不要恨任何人，包括你的父亲。仇恨会毁掉一个人。妈妈希望你快乐，希望你自由，希望你能拥有妈妈没有拥有过的人生。
如果有一天你想知道妈妈是怎么死的，若兰会告诉你。她知道所有的事情。
晚秋，妈妈最后再说一次：妈妈爱你。
永远爱你的妈妈
白若梅"
白晚秋的眼泪掉在信纸上，晕开了墨迹。
她颤抖着放下这封信，拿起第二封。