第二封信写于白晚秋出生后的第三天。
"晚秋：
今天是你出生的第三天。
你很乖，不怎么哭。护工说你是她见过最安静的婴儿。
妈妈的身体不太好。生你的时候出了些问题，现在还在流血。但妈妈没有告诉任何人，因为妈妈不想让他们把你从妈妈身边带走。
晚秋，妈妈想多看你几眼。
妈妈知道时间不多了。妈妈能感觉到自己的身体在一点一点变冷。但妈妈不怕。只要能多抱你一会儿，妈妈就不怕。
若兰今天来看我们了。她说她会好好照顾你。妈妈相信她。若兰是妈妈最信任的人。
晚秋，如果有一天你恨妈妈，恨妈妈没能保护你，恨妈妈让你出生在这样的环境里，妈妈不怪你。因为这确实是妈妈的错。
但妈妈还是希望你能原谅妈妈。
妈妈真的很爱你。
白若梅"
白晚秋已经控制不住地哭了起来。
池砚舟走过去，把她抱在怀里。
陆芳华也红了眼眶。
"若梅写这些信的时候，已经知道自己活不了了。但她还是坚持写完了七封。每一封都是写给你的。"
白晚秋哽咽着问："后面的信写了什么？"
"后面的信里，有些是对你的祝福，有些是对这件事的陈述。"陆芳华说，"最后一封信里，她详细记录了沈振远是怎么对待她的，她是怎么怀上你的，她生产时发生了什么。"
"她记录了所有的细节？"
"对。"陆芳华说，"她知道这些细节将来可能会成为证据。所以她尽可能详细地写了下来。"