橘红色的火从刻痕里一跃而出，顺着他掌心渗入血脉，淌过手臂、肩胛、胸膛，最后汇入胸口两枚玄龙玉。完整的那枚将火吞没，残缺的那枚将火煨暖，两枚玉在他心口处完成了一次沉默的交接。
他睁开眼。
他听懂了。
那些符号不是文字，是刀法。
不是花哨的炫技刀工，是庖丁解牛、游刃有余的从容。每一道刻痕对应一次落刀的角度，每一次转折对应食材纤维的走向。三千年前那个无名玄厨将他毕生刀法刻在这只玉鼎里，等待后世某个厨者用玄力点燃，用血脉承接。
巴刀鱼跪坐在玉鼎前。
他从腰间拔出那柄跟了自己五年的片刀。刀是爷爷传的，钢火淬过三遍，刀背磨出一道凹痕，那是他刚学颠勺时手不稳、刀刃磕在锅沿留下的。
他将刀锋贴上鼎腹。
没有玄力灌入，没有技法催动。
他只是将刀身贴着那一道道刻痕缓缓游走，像学徒临帖，一笔一画摹写前人的筋骨。
酸菜汤站在石室边缘，没有打扰。
她看着巴刀鱼的背影。他的肩背绷得很紧，下刀的手臂却异常松弛。刀刃每划过一道刻痕，他的呼吸就沉落一分。五十三道刻痕摹完，他的呼吸已细不可闻，像睡着，又像入定。
娃娃鱼蹲在石室角落，指尖轻触地面的青石。
他的读心术在这里失灵了——不是被某种禁制压制，是这些石头太古老、太安静，安静到没有任何念头可以读取。
但他听得见。
他听见三千年前有人在这间石室里磨刀。听见砂石与铁刃摩擦的沙沙声，听见试刀时刀刃划过青石的锐响，听见磨刀人收刀入鞘、轻轻舒出的那口气。
那口气穿过三千年的黑暗，飘进他耳中。
不是叹息。
是心安。
巴刀鱼收刀。
他将片刀插回腰间，掌心最后一次抚过鼎腹。玉鼎的温度比来时低了些，那簇橘红色的火不知何时已经熄灭，只余鼎心一粒细如芥子的光点，像尚未燃尽的余烬。