二十年前，她七岁，母亲带着她住在城中村最破的那间出租屋里。那天母亲在餐馆帮工，老板赏了一碗剩汤，母亲没舍得喝，全给了她。
那碗汤里泡着锅巴的味道，她记了二十年。
“你他妈……”酸菜汤的声音哑了，“你怎么做到的？”
巴刀鱼看着她，目光很复杂。
“不是我做到的。”他说，“是你自己。”
他把汤勺放回锅里，轻声说：“这锅汤炖到第八个小时的时候，我尝了一口。当时我脑子里出现的是我爷爷。他站在厨房里教我切菜，说我刀工太差，切出来的土豆丝能当筷子用。我早就忘了这件事，但那口汤让我全想起来了。”
他顿了顿。
“后来我每尝一次，脑子里就会出现不同的记忆。有些是我自己的，有些不是。”
酸菜汤低头看着碗里剩下的半碗汤。
汤面平静，倒映着厨房昏暗的灯光。
“你是说……”她慢慢开口，“这锅汤能让人看见自己的过去？”
“不只是自己的。”巴刀鱼说，“你刚才看见的，是你的记忆。但如果是别人喝这锅汤，看见的可能就是别的东西。”
他走到窗边，拉开窗帘。
外面还是黑的。城中村的灯光稀稀落落，远处有几栋楼亮着灯，大概是二十四小时营业的便利店或者网吧。
“黄片姜给我那包东西的时候，说了一句话。”巴刀鱼背对着她，“他说，‘有些汤，炖的不是食材，是时间。’”
酸菜汤沉默了很久。
然后她一口喝完了碗里剩下的汤。
这一次，她看见的是另一个画面。
还是那个城中村，还是那个出租屋，但时间变了。她十五六岁，刚学会用玄力做饭，第一次成功做出了能让人产生幻觉的菜肴。她兴奋地端着那盘菜去找母亲，想让她尝尝。
母亲躺在床上，脸色很差。
“妈，你尝尝，我做的！”