老王头接过钥匙，一脸懵：“扫街？扫什么街？”
“扫垃圾。”巴刀鱼往巷口走去，头也不回地挥了挥手，“三条街的垃圾，今天都要扫干净。”
阳光升起来了，斜斜地照进翠竹巷。巷子里的石板路被磨得光滑锃亮，两边的墙根下长着青苔，青苔上还挂着露水。有只橘猫蹲在墙头，眯着眼睛看这三个人走过。
隔壁修鞋的刘大爷从铺子里探出头，冲巴刀鱼的背影喊了一声：“小巴老板！鸡蛋记得吃啊，别放坏了！”
巴刀鱼没回头，只是把保温桶举高了一点，晃了晃，算是回答。
三条街外，城市的天际线被朝阳染成淡金色，车声人声渐渐喧腾起来。而在这片喧腾底下，谁也不知道多少道青色的细流正沿着暗处悄然蔓延。
娃娃鱼走在最前面，鼻翼轻轻翕动着，追踪那道断在流水里的腥气。她的脚步轻得不像话，踩在石板路上几乎没有声音。
酸菜汤跟在后面，一手端着搪瓷杯，一手不停在手机上打字——他在跟协会的人交涉，话里话外全是江湖切口，三句一个“他娘的”，五句一个“给老子快”。
巴刀鱼走在最后。
保温桶夹在胳膊底下，左手端着，右手随时可以动。他的步子不快，但很稳。每一步踩下去，鞋底和石板之间都有一种踏实的感觉，像树扎根一样——这根扎得不深，三层楼高的大风来了也许还会摇晃。可扎一日，算一日；扎一年，算一年。总有一天，风再大，树也不动了。
他低头看了一眼保温桶。
桶里的粥还热着。
粥热着，事就好办。
他抬起头，望着前面越来越窄的巷子和越来越亮的日光，忽然想起昨晚隔壁阿婆喝完粥之后说的那句话。
“小伙子，你这粥，怎么煮出我家那口土灶的铁锈味了？”
他当时开玩笑，说那是煳了，煳了接地气。
但现在想想，也许不是煳了。
是老灶台用了几十年，每一顿饭都在锅底留下了一点东西。是炒菜的油星，是煮粥的米汤，是逢年过节炖鸡焖鱼的汤汁。这些东西一层一层积在锅底，渗进铁里。所以不管你再煮什么，都是那个味道。
是家的味道。
是吃过你家饭的人，一辈子都会记得的味道。
巴刀鱼忽然加快脚步，走到娃娃鱼前面。