“他不是老刘头。”酸菜汤忽然说。
“什么？”
“今天早上他跟我说话的时候，叫了我一声‘小酸’。老刘头从来不叫我‘小酸’，他叫我‘汤小子’。”
巴刀鱼和酸菜汤对视了一眼。
两秒钟后，巴刀鱼动了。他把陶罐往娃娃鱼怀里一塞——“一滴兑一升水，每人灌半杯，能暂时压住”——然后整个人像一颗出膛的炮弹，撞开后门，冲进了城中村的夜色里。
身后传来娃娃鱼的喊声：“老大你去哪儿？”
“东三巷！”
巴刀鱼的声音从巷子深处传来，被夜风吹得七零八落。
他跑得很快。城中村的巷子又窄又黑，头顶是密密麻麻的电线和晾衣杆，脚下是不知哪年铺的水泥路，坑坑洼洼，积着白天没干的雨水。他一脚踩进一个水坑里，溅起的泥水糊了半条裤腿，但他顾不上了。
东三巷。歪脖子槐树。
跑到巷口的时候，巴刀鱼慢了下来。不是因为跑不动，是因为他闻到了一股味道。
是酸菜汤的味道。
不是酸菜汤那个人，是真正的酸菜汤——炖了三年的老汤底、腌了半年的野酸菜、再加上姜片花椒干辣椒，文火慢炖出来的那种香味。这股味道从巷子最深处飘出来，浓得化不开，像一只无形的手，拉着他的鼻子往那边拽。
但巴刀鱼的脚步反而更慢了。
因为他想起了黄片姜说过的一句话：“食魇教最擅长的，就是用你最熟悉的味道，钓你上钩。”
你的老汤，你的配方，你从小喝到大的味道，他们都能复制得分毫不差。然后在那碗汤的最底下，放一朵你看不见的花。
巴刀鱼深吸一口气，迈步走进了巷子深处。
歪脖子槐树下，老刘头那间小平房的窗户里，透出暖黄色的灯光。
灯光下，有个人影坐在桌前，正端着一碗汤，慢慢地喝。
那个人影的轮廓，巴刀鱼再熟悉不过了。
是酸菜汤。