刀老的眼睛亮了——不是比喻，是那两滴熔化的水银真的在发光。他盘坐在刀光球中心，微微前倾了一点身子，像是在看一件很有趣的事情。
巴刀鱼已经切完了肉。三线五花被分解成了薄厚均匀的肉片，每一片的厚度都控制在两毫米左右，码在盘子里，肉纹像年轮一样层层展开。
然后他走到料理台前，又具现出了第二样食材——豆腐。一块嫩豆腐，白得像是用牛奶冻成的，放在砧板上微微颤动，像一团受了惊的小动物。
“肉是刚的，豆腐是柔的。做这道菜，难的不是把肉切好，也不是把豆腐切好，而是把肉和豆腐同时处理好，让它们在锅里相遇的时候，不打架。”
他把豆腐托在掌心里，另一只手拿起一把小弯刀。弯刀的刀刃极薄，薄到几乎透明，像一片被冻住的月光。他没有把豆腐放在砧板上切——砧板太硬，豆腐放上去会被压出裂纹，刀还没下去，豆腐自己就先裂了。他选择在掌心里切。掌心是软的，有温度，能缓冲刀的压力。弯刀的刀尖轻轻点进豆腐的表面，旋转着往下走，刀锋经过的地方，豆腐自然分开，分离面像用圆规划过一样整齐。
一刀、两刀、三刀。豆腐在他掌心里被切成了一朵白莲花，每一片花瓣都薄得透光，放在盘子里，还在微微地颤动，像是刚被晨露打湿的花瓣。
酸菜汤看得眼睛都直了。他做豆腐从来都是用菜刀直接剁，剁成块往锅里一扔，煮碎了就当豆花吃。他从来不知道豆腐还能这么切。
“掌心托刀，刀走弧线，劲分七层。”刀老的声音里第一次带上了一点温度，“这一手文思豆腐的手法，是你自己悟的？”
巴刀鱼摇头：“不是。是我妈教的。她做文思豆腐的时候从来不用砧板，说砧板会把豆腐的魂压没了。我以前不懂什么叫豆腐的魂，现在好像懂了一点点。”
刀老没有接话。他那两道长长的眉毛轻轻飘了一下，像是被风吹动了，但这切配间里明明一丝风都没有。
最后一步——调味。巴刀鱼没有用那些瓶瓶罐罐的现成调料，而是具现出了两样东西：一小碟井盐和一勺鸡油。他把豆腐花放进砂锅里，铺上五花肉片，淋上鸡油，撒了一点点井盐，然后盖上锅盖，开小火慢炖。
“不放葱姜料酒？”酸菜汤忍不住问。
“这道菜叫‘清白’。五花肉是荤，豆腐是素；肉是浊的，豆腐是清的。放葱姜料酒，就会把豆腐的清味压住。只放盐和鸡油，让肉和豆腐在慢火里互相渗透——肉给豆腐一点荤香，豆腐给肉一点清爽。就像两个人过日子，谁也不压谁，谁也不讨好谁，就是单纯地在一起待着，待到后来，就分不清谁是谁了。”
砂锅里的汤开始咕嘟咕嘟地冒泡。那股香味飘出来，不是浓烈的肉香，也不是寡淡的豆香，而是一种说不清道不明的温润气息，像冬天里推开家门时闻到的第一缕烟火气。
酸菜汤的鼻子动了动，喉结上下滚动了一圈。他刚想说“闻着还行”，话到嘴边又咽了回去，因为他发现自己的眼眶莫名其妙地有点发酸。这道菜的气味让他想起了他奶奶——那个在他六岁那年去世的老太太，生前最拿手的菜就是砂锅豆腐炖肉。他以为自己早就不记得那个味道了。
娃娃鱼站在旁边，一言不发。她的读心能力感知到了砂锅里飘出来的东西——不止是菜香。那里面裹着一层很淡很淡的玄力，像是月光溶进了水里，不太容易察觉。但那层玄力正在缓慢地扩散，从砂锅蔓延到整个切配间，碰到刀老的刀光时，那些刀光微微颤了一下，像是被什么温柔的东西抚摸了一下。
小火慢炖了二十分钟。巴刀鱼掀开锅盖，那股温润的香气骤然浓郁起来，却不呛人，反而让人觉得很舒服，像是有人用一条热毛巾敷在了你的后颈上。
他盛了一碗端到刀老面前。刀光球缓缓降下来，那些密密麻麻的刀光自动分开一条通道，让那碗菜端到了刀老面前。老人伸出两根手指——手指是银色的，透亮，像是用不锈钢打的——拈起一片五花肉放进嘴里。
咀嚼。
整个切配间都在等他的反应。
刀老放下筷子，用那双银色的眼睛看了巴刀鱼好一会儿。那两道长长的眉毛又飘了一下，然后他说了一句让所有人都意外的话：“你妈妈，应该是个好厨子。”