巴刀鱼愣了一瞬，随即笑了。他平时不太笑，笑起来也不太像笑，但这一次是真的笑了——嘴角上扬的弧度不大，但眼睛里有光。
“是。”他说，“她是全世界最好的厨子。”
“可惜了。”刀老说。他没有解释“可惜”什么，但巴刀鱼听懂了。娃娃鱼也听懂了。连酸菜汤都听懂了。
空气里那股温润的菜香还没散，刀老已经将目光转向了酸菜汤和娃娃鱼。
“你们两个，”他指了指料理台，“轮到你们了。每人一道菜，规矩一样。”
酸菜汤深吸一口气，走到料理台前，大手往台面上一按，闭眼凝神。片刻之后，台面上轰然亮起一道红光，一扇完整的猪肋排砰地砸在砧板上，震得不锈钢台面嗡嗡响。他抄起那把最重的斩骨刀，咧嘴一笑：“老前辈，我这人不太会说漂亮话，刀工也没队长那么精细。但我这一刀下去，您看看。”
斩骨刀高高扬起，刀锋上骤然腾起一层赤红色的玄力，整把刀像是被点燃了一样。
切配间里的所有刀光——那悬浮在空中的成千上万道刀光——同时发出了一声低沉的嗡鸣。不是敌意，是共鸣。像是一个老兵看到新兵扛起了枪，不管这新兵有没有本事，先敬他一个态度。
刀老看着酸菜汤手里的斩骨刀，嘴角那道刀锋般的弧度，又弯了一点点。
厨房里的事情就是这样。刀工要漂亮，火候要精准，调味要细腻，但说到底，最重要的东西用眼睛是看不见的。
巴刀鱼靠在料理台边，看着酸菜汤手起刀落，看着娃娃鱼闭目具现食材时睫毛上沾染的微光。砂锅里的汤还在咕嘟咕嘟地冒着泡，像是在说：别着急，慢慢来，好饭不怕晚。
而头顶那团刀光球里，刀老轻轻拂了拂自己垂到膝边的长眉，银色的眼睛里映着三个年轻人的身影。一千年了。上一次有人用掌心托刀切文思豆腐，是什么时候来着？
他没想起来。也不重要了。重要的是，今天来了一个。这就够了。