深夜。
城中村的小巷子里，连野猫都睡了。
巴刀鱼却睡不着。
他坐在餐馆后厨的冷柜旁边，手里攥着一根蔫了的葱，眼神发直。灶台上还摆着今天中午剩下的半锅酸菜鱼，汤面上结了一层薄薄的油膜，在昏黄的灯光下泛着诡异的光。
“老巴，你都盯那根葱盯了半个小时了。”酸菜汤靠在门框上，嘴里叼着一根牙签，睡衣上印着一排字——「厨神再世，不服来战」，字下面还画了个竖中指的熊猫，“它跟你有仇还是怎么的？你要实在看它不顺眼，我帮你把它炒了。”
巴刀鱼没理他。
他把那根葱举到眼前，像看一块绝世美玉似的，翻来覆去地端详。
“阿汤，”他忽然开口，声音很轻，“你有没有觉得，最近的食材，都怪怪的？”
酸菜汤把牙签从嘴里拿出来，走过去蹲在他旁边，也盯着那根葱看了半天：“哪儿怪了？这不就是一根葱吗？绿的绿白的白，既没发光也没冒烟，更没长腿满厨房跑。以咱们这段时间的经历来看，这已经是相当正常的葱了。”
“不是这个。”巴刀鱼把葱掰开，凑到鼻子底下闻了闻，“你闻。”
酸菜汤凑过去一闻，眉头皱了起来。
葱的味道不对。
不是那种辛辣中带着清甜的生葱味儿，而是一种很淡很淡的、像是被水洗过无数遍之后残留的气息。寡淡得不像是一根刚从菜市场买回来的新鲜葱。
“不光是葱。”巴刀鱼站起来，打开冷柜，把里面的食材一样一样往外拿——西红柿、黄瓜、土豆、一块五花肉、半只鸡，“这几天我就觉得不对劲。同样的菜，同样的做法，味道就是差那么一点。不是手艺的问题，是食材本身的问题。”
酸菜汤拿起一个西红柿掂了掂，又拿起另一个掂了掂：“手感倒是没什么区别。”
“你用玄力探一下。”
酸菜汤闭上眼，掌心里浮起一层淡淡的橙色光芒，覆盖在西红柿表面。
三秒钟后，他猛地睁开眼睛。
“我靠。”
“感觉到了？”
“感觉到了。”酸菜汤的表情像是吃了个苍蝇，“这西红柿里的「食灵」被抽走了至少三成。不光是它，所有这些食材的食灵都比正常的要稀薄。就好像……好像有人拿根吸管，从它们身体里嘬了一口。”