“发苦？”
“嗯。人心里苦的时候，身上就会飘出来一股苦味。淡是淡了点，但躲不过我的鼻子。”
巴刀鱼把菜装盘，递给前台的伙计，然后靠在灶台边，用围裙擦了擦手：“我也觉得她不对劲。这几天不是走神就是发呆，问她什么都说没事。”
娃娃鱼朝后厨的方向看了一眼，压低声音：“酸菜姐是不是谈恋爱了？”
巴刀鱼差点被自己的口水呛着：“她？谈恋爱？你见过哪个谈恋爱的人天天跟吃了火药似的？”
“那不一定。”娃娃鱼煞有介事地说，“我上次在公园看见一对情侣吵架，女的把奶茶泼了男的一脸，男的还笑嘻嘻地追上去。爱情这东西，可复杂了。”
巴刀鱼翻了个白眼，不想跟一个读心能力者讨论爱情。这丫头的脑回路，常常拐到让人接不住的地方。
正说着，酸菜汤从后厨出来了，手里拎着一袋垃圾。她看了两人一眼，没说话，径直往门外走。
“酸菜姐，我帮你扔！”娃娃鱼追上去。
“不用。”酸菜汤头也不回。
娃娃鱼站在门口，看着她的背影消失在巷子拐角，回头冲巴刀鱼吐了吐舌头：“看见了没？连垃圾都要抢着倒，说明她想一个人静静。”
巴刀鱼没接话。他望着巷口的方向，心里那锅老汤又翻了个泡。
晚上收档后，巴刀鱼没急着走。他把后厨的灯全打开，开始准备明天的高汤。这锅汤是他的招牌，每天要用老母鸡、猪筒骨、瑶柱、火腿吊足六个小时。火候差一分都不行。他搬了个小马扎坐在灶边，盯着锅里的汤面，看着那些细小的油花从锅底升起来，在表面轻轻炸开。
后门“吱呀”一声响，酸菜汤走进来。
“还没走？”她说。
“嗯，看汤。”巴刀鱼说。
酸菜汤在旁边的空地上站了一会儿，忽然也搬了张凳子坐下。两个人就这么并排坐在灶前，一个看汤，一个看火。灶上的火苗跳着，把两个人的影子映在身后的白瓷砖墙上，一晃一晃的。
“巴刀鱼。”
“嗯？”
“你说，一个人要是做了件很坏的事，还能不能回头？”
巴刀鱼手里的汤勺顿了一下。他转过头，看见酸菜汤的侧脸被火光映得暖黄，眼睛里却有说不清的东西在翻腾。