巴刀鱼这辈子最后悔的事，就是在那天晚上多炒了一碗蛋炒饭。
城中村的夏天闷得像蒸笼，巷子口那盏路灯闪了三天没人修，苍蝇在垃圾桶上开运动会。巴刀鱼的小餐馆就窝在巷子最深处，招牌上的“鱼记小厨”四个字掉了俩，只剩下“鱼”和“厨”，中间隔着一条黑黢黢的缝，像被人揍掉门牙的嘴。
晚上十一点，巴刀鱼正在后厨刷锅。刷锅水冒着热气，洗洁精的泡沫沾了他一手。他哼着不成调的歌，脑子里盘算着这个月的水电费——还差三百二，明天得把那箱快过期的鸡蛋用了，不能扔，扔了就是钱。
“老板！还有吃的没？”
前厅传来一声吆喝。巴刀鱼探头一看，一个穿灰夹克的中年男人坐在最角落的桌边，头发乱得像鸡窝，眼睛下面两个大黑眼圈，像是三天没睡。他面前摆着一瓶啤酒，已经喝了一半，瓶壁上全是水珠子。
“有。”巴刀鱼擦了擦手，“蛋炒饭，要不要？”
“要。多放葱。”
巴刀鱼转身回后厨，从冰箱里摸出两个鸡蛋。鸡蛋壳上沾着鸡毛和糠，他随手在水龙头下冲了冲，单手磕蛋入碗，筷子搅得飞快。锅烧热，油下去，滋啦一声，蛋液倒进去，金黄的颜色在锅里瞬间膨胀。冷饭倒进去，铲子翻飞，饭粒在锅里跳舞，一粒粒裹上蛋液，变得金灿灿的。
最后撒一把葱花，出锅。
他端着盘子走到前厅，放在灰夹克面前。灰夹克低头看了一眼，拿起勺子，舀了一口送进嘴里。
然后他哭了。
巴刀鱼愣住了。他见过吃蛋炒饭吃得香的，见过吃得急的，见过吃得吧唧嘴的，但真没见过吃一口就掉眼泪的。
“那个……盐放多了？”巴刀鱼试探着问。
灰夹克摇头，又舀了一勺，塞进嘴里，嚼着嚼着，眼泪掉进盘子里，和饭粒混在一起。他一边哭一边吃，吃得飞快，像是有人要抢他的盘子。
巴刀鱼站在旁边，不知所措。他想递张纸巾，又觉得不太对。想转身回后厨，又觉得把人晾在这儿不合适。正纠结着，灰夹克吃完了，盘子干干净净，一粒米都没剩。
“老板。”灰夹克抬起头，眼睛红肿，“你这饭……有东西。”
“有东西？”巴刀鱼心里咯噔一下。不会是鸡蛋坏了吧？那箱鸡蛋确实快过期了，但他闻过的，没臭啊。
“有玄力。”灰夹克的声音压得很低，“你做饭的时候，手里有光。你自己没发现？”
巴刀鱼低头看自己的手。就是普通的手，指节粗大，虎口有老茧，指甲缝里还嵌着没洗干净的葱花。什么光？哪来的光？
“你喝多了。”巴刀鱼说。
“我没喝多。”灰夹克站起来，从兜里掏出一张皱巴巴的名片，拍在桌上，“我叫酸菜汤，玄厨协会外勤组的。你这碗蛋炒饭，驱散了我体内积了三天的尸寒之气。你跟我走一趟。”