他把菜刀别在围裙兜里，关了灯，锁上门，跑出去追酸菜汤和娃娃鱼。巷子口的路灯照着三个人的影子，往城南走去。
城中村的夜晚和往常一样闷热，苍蝇还在垃圾桶上开运动会，远处的车声嘈杂而模糊。但巴刀鱼走在这条他走了无数遍的巷子里，忽然觉得脚下的路变了。
路还是那条路。水泥地面裂了缝，缝里长着杂草，杂草上沾着露水。但他脚下的每一步，好像都比以前更实。
走了半条巷子，他忽然想起一件事。“酸菜汤。”
“嗯？”
“你们那个协会，管不管厨师偷东西？”
酸菜汤回头看他：“什么意思？”
巴刀鱼从围裙兜里掏出那把旧菜刀，在路灯下晃了晃。“这把刀是我爸的。但我爸去世之后，刀就不见了。我找了三年没找到。”
他顿了顿。“刚才它出现在我厨房的调料台上。”
娃娃鱼睁大了眼。酸菜汤停下脚步，转身盯着那把菜刀看了半天。刀刃上的光在路灯下微微一闪，像是一只眼睛眨了眨。
“你爸叫什么名字？”
“巴老余。”
酸菜汤的表情变了。他盯着那把菜刀看了很久，然后低声说了一个字：“走。”
“怎么了？”
“先别问。到了协会再说。”酸菜汤的声音很紧，像是咬着牙说出来的，“巴刀鱼，你爹可能不是一个普通的厨子。这把刀，也不是普通的刀。”
他转身继续往前走，步子比刚才快了一倍。娃娃鱼小跑着跟上，回头冲巴刀鱼招了招手，脸上的笑没了，换上了一副认真的神情。
巴刀鱼握着菜刀，站在路灯下。刀身上的光已经暗了，但还在。很淡，很稳，像他爹当年在灶台前哼歌时的呼吸。
他把刀揣进兜里，跟上去。前面是一条他从来没走过的路。路的尽头有什么，他还不知道。但他兜里有把刀，心里有碗蛋炒饭的底气，脚下是他爹走了四十年的路。
路再难，能比炒饭难？
他笑了笑，加快了脚步。
巷子深处，那盏刚亮起来的路灯又闪了一下。不是坏了。是光在动。光里有一丝极细极细的金色，顺着巴刀鱼的背影追过去，贴在他的后背上，像一只手轻轻推着他往前走。