雨是半夜开始下的。
不是那种痛快的暴雨，是那种黏黏糊糊的毛毛雨，落在脸上跟蜘蛛网似的，擦都擦不干净。买家峻站在酒店窗边，看着外头沪杭新城的夜景——几栋高楼亮着灯，零零星星的，像是一副没下完的棋。
手机响了。
他看了一眼屏幕，陌生号码。
“买书记，还没睡吧？”
声音是处理过的，电子合成的那种，男女都分不清。
“你是哪位？”
“你不需要知道我是谁。你只需要知道——你今天下午在安置房工地上看到的那几根断钢筋，不是工地上唯一的毛病。”
买家峻的手指收紧了。
“还有什么？”
“地底下。三号楼的地基，用的混凝土标号也不够。图纸上写的是c35，实际浇筑的连c25都不到。你让人钻芯取样，一测就知道。”
“你为什么告诉我这些？”
电话那头沉默了两秒。
“因为我也住在这个城市里。我不想某天睡着的时候，楼塌了。”
嘟——嘟——嘟——
对方挂了。
买家峻把手机放下，站在窗边没动。雨丝贴在玻璃上，外头的灯光糊成一团一团的，像是被水泡过的水彩画。
他在想一个问题：这个人是谁？
不可能是普通工人。普通工人拿不到混凝土标号这种核心数据。也不可能是监理——监理要是知道这事儿，要么已经举报了，要么已经被收买了。
这个人，一定在项目的某个关键环节上待过。
而且，他知道买家峻今天去了工地。