蒋屏年住在春华路中段的一个老小区里。小区门口的保安亭里坐着一个打瞌睡的老头，拦车杆半抬着，买家峻直接开了进去。
他在三号楼前停好车，上了四楼。
401室。
门是旧的，漆面有些剥落，门框上贴着一张去年的春联，红纸已经褪成了粉色，上面写着“风调雨顺”。
买家峻敲了敲门。
没人应。
他又敲了三下。
门开了一道缝，蒋屏年的老伴探出半张脸来，眼神里带着警惕。
“您是……”
“阿姨您好，我是买家峻。来找蒋主任谈点事。”
老伴犹豫了一下，回头朝屋里看了一眼，然后拉开了门。
“进来吧。老蒋在阳台上。”
买家峻换了鞋走进去。屋子不大，收拾得很干净，客厅里的沙发是那种老式的布艺沙发，扶手上铺着手工钩的白色镂空巾。茶几上放着一杯喝了一半的茶，旁边是一副老花镜和一张翻到一半的《参考消息》。
蒋屏年站在阳台上。
他背对着客厅，穿着一件洗得有些发白的蓝衬衫，两只手撑在阳台栏杆上，望着远处。远处是新城的工地，塔吊在晨曦里缓缓转动，像一群低头觅食的长颈鹿。
“老蒋，买副市长来了。”老伴喊了一声。
蒋屏年没有回头。
买家峻走到阳台上，站在他旁边。
清晨的风从东边吹过来，带着一股泥土和露水混合的气息。远处工地上的敲打声隐隐约约传来，叮叮当当的，像这座新城的脉搏。
两个人就这么站着，谁也没有先开口。
过了很久，蒋屏年忽然说了一句。