夜雨敲窗，沪杭新城的街头灯火阑珊。
买家峻坐在办公室，翻看常军仁托人送来的那份干部考核档案复印件。纸张泛黄，边角卷起，显然有些年头了。档案里记录的是一位退休副局长的任免材料，看似平常，却在几处关键时间节点与“云顶阁”酒店的工商变更记录惊人吻合。
他放下档案，揉了揉太阳穴。
三天前遭遇的那场“车祸”还历历在目。黑色越野车从岔路口直冲过来时，司机老周猛打方向盘，车身侧撞在护栏上，气囊全部弹出。他左臂擦伤，缝了七针，老周断了两根肋骨。
交警认定对方全责，肇事司机酒驾。
但买家峻心里清楚，那车是冲着他来的。
手机震动，一条陌生号码发来的短信：“城东老茶馆，只身前来，过时不候。”
买家峻盯着屏幕看了几秒，起身拿起外套。
老周还在医院，他没叫司机，自己开车驶入雨夜。城东那片是新城待改造的老街区，巷道逼仄，路灯稀落。茶馆藏在一条巷子深处，木质门脸，挂着盏红灯笼，门楣上写着“清心茶社”四个褪色的字。
他推门进去。
茶香扑鼻，店里只开了一盏壁灯，光线昏黄。角落里坐着一个人，背对门口，身形消瘦，穿着深色中山装，正在摆弄茶具。
“坐。”那人开口，声音嘶哑，像砂纸磨过木头。
买家峻在他对面坐下。
灯光照亮对方的脸——韦伯仁。
这位市委一秘比上次见面时憔悴了许多，眼窝深陷，颧骨突出，两鬓白发像是短短几天内冒出来的。他给买家峻倒了杯茶，手有些抖，茶水溅出几滴。
“大晚上的，韦秘书怎么约在这种地方？”买家峻没碰茶杯。
韦伯仁端起自己的杯子，一饮而尽，像是在喝闷酒。“买主任，我今年五十三了。”
买家峻没接话。
“在市委办了二十三年。”韦伯仁自顾自说下去，“熬走了四任书记，写了无数讲话稿，安排过数不清的会议。别人看我风光，其实我连自己家的事都摆不平。”
他顿了顿，目光落在茶汤上：“我儿子在美国读书，学费是解宝华帮我解决的。我老婆开的那个建材公司，生意也是解迎宾关照的。这些年，他们把我拿捏得死死的。”
“所以你就帮他们做事？”买家峻声音平静。