买家峻接到那通电话的时候，时间是凌晨两点十七分。
他还没睡。
办公桌上的台灯亮着，光晕圈住一叠厚厚的调查材料，边上搁着半杯凉透的茶。窗外是沪杭新城黑沉沉的夜，远处几栋烂尾楼的轮廓像一排没来得及埋掉的墓碑，戳在月色底下，说不出的扎眼。
手机震动的时候，他正盯着其中一份材料上的一行数字发呆——那是一笔从安置房专项账户挪出去的资金，经手人是解迎宾名下一家空壳公司的财务总监。账面上写的是“建材采购款”，对端的收款方却是一家注册在境外的离岸公司，没有任何实际业务往来。
七千三百万。
够买多少水泥，够买多少钢筋，够给多少等着搬进新家的老百姓盖好他们的房子。
手机在桌上震了三下，他拿起来看了一眼，是个陌生号码。没有标记骚扰电话，没有标记诈骗，干干净净一串数字，干净得让人起疑。
他接了。
“买家峻同志吗。”电话那头的声音压得很低，像是捂着话筒在说话，又像是嗓子本身就被什么东西压着，“我给你送一份材料，放在你小区门口第三个垃圾桶后面。记住，天亮之前去拿。”
没等他回话，那边就挂了。
买家峻把手机放下来，看了一会儿屏幕上的通话记录。凌晨两点十七分，通话时长十九秒，陌生号码。
他没有马上动。
不是怕，是在想。
这个人叫他“买家峻同志”——不是“买书记”，不是“买主任”，是“同志”。这个称呼放在别的地方再正常不过，但在沪杭新城的官场生态里，已经很久没有人这么叫他了。他调来这儿的头一天，韦伯仁在市委接待厅里笑容满面地伸出手，说的第一句话是“买书记一路辛苦”。从那以后，所有人都叫他“买书记”，客气，周全，滴水不漏，像是提前统一过口径。
“同志”这两个字，反倒成了一个稀罕物。
他把材料收进公文包里，关了台灯，拿上外套出门。
电梯间的灯坏了两盏，只剩一盏苟延残喘地亮着，光晕昏黄，把他的影子投在电梯门上，长长的一道，像一柄斜插进地缝里的刀。
小区门口第三个垃圾桶。
他还真找到了。
不是那份材料——是两份。
第一份是一个牛皮纸信封，没封口，里面装着几张打印纸，密密麻麻列着十几笔资金往来的明细，日期、金额、经手人、收款账户，每一笔都标注得清清楚楚。买家峻只看了一眼就认出来了，这是从银行流水里直接导出来的数据，没有经过任何修饰，原始、粗糙，却比任何精心编撰的报告都要真实。