常军仁愣了一下，然后忽然明白了什么。他的眼睛亮了一瞬，随即又黯淡下去。
“在城东的棚户区。腿废了之后办了病退，老婆跟他离了婚，他一个人住，靠着一点微薄的退休金过日子。”常军仁顿了顿，补了一句，“他那儿没有监控，也很少有人去。”
买家峻站起身，把那杯已经凉透的茶端起来喝干净，然后把杯子轻轻地放在茶盘上。
“我去看看他。”
常军仁也站了起来。他看着买家峻，嘴巴张了几次，最后只说出了四个字：“路上小心。”
买家峻走出办公室的时候，雨还没有停。他没有叫司机，自己开着那辆半新不旧的桑塔纳，驶出了市委大院。门口的保安认得他的车，敬了个礼，目送他消失在雨幕里。
车子经过“云顶阁”酒店的时候，买家峻下意识地减了速。透过雨刮器划出的扇形视野，他看到酒店门口停着几辆车，其中一辆黑色的奥迪a6他认得，是解迎宾的车。另一辆银灰色的商务车倒是眼生，车牌号是外地的。酒店的旋转门开了，花絮倩撑着伞送一个人出来。那个人穿着一件深色的风衣，领子竖得很高，看不清脸。花絮倩笑得很灿烂，灿烂得有些用力过猛，像是在用笑容掩盖什么。
买家峻没有停车。他踩下油门，桑塔纳从酒店门口驶过，溅起一溜水花。后视镜里，花絮倩的笑容迅速变小，最后被雨水模糊成了一个看不清的轮廓。
他忽然想起那封家书里的最后一句话——“家里有几亩地，饿不死人。”他爹一辈子面朝黄土背朝天，用最朴素的话告诉他：实在不行就回来。可是他爹不知道的是，有些人不是想回来就能回来的。有些事情，一旦开始了，就只能走到黑。
城东棚户区的路很烂。雨水把那些坑坑洼洼填满了，车轮碾过去，泥水溅上半截车身。买家峻把车停在一个巷口，撑着伞走进去。巷子里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着煤炉和油烟的气息。几只野猫蹲在屋檐下避雨，警惕地看着这个不速之客。
刘永年的门牌号码是他从常军仁那里问来的，但找到那扇门还是费了些功夫。那是巷子最深处的一间平房，门上的油漆已经剥落得差不多了，露出底下灰褐色的木板。门口堆着几摞废纸箱和塑料瓶，被雨水淋得软塌塌的。
买家峻敲了门。
很久，久到他以为里面没人，才听到一个沙哑的声音隔着门板传来：“谁？”
“刘永年同志吗？我叫买家峻。”他报了自己的名字，停了一下，又补了一句，“是常军仁让我来的。”
门里沉默了。然后买家峻听到了拐杖拄地的声音，一下，一下，很慢。门开了，一个五十出头的***在门框里，右手撑着拐杖，左腿的裤管空荡荡的，在膝盖的位置用一根布条扎了一个结。
刘永年比买家峻想象的要老得多。五十出头的年纪，看上去像六十好几。头发白了大半，脸上的皱纹又深又密，一双眼睛浑浊而疲惫，但在浑浊的深处，还残留着一点什么——像是一块已经烧成灰烬的木炭里，还藏着一粒没有完全熄灭的火星。
“买书记。”刘永年叫了一声，语气平淡得像是在说今天天气不错。
“你认识我？”买家峻有些意外。
“电视上见过。”刘永年拄着拐杖往后退了一步，让出一个身位，“进来坐吧。屋里小，别嫌弃。”
买家峻收起伞，走进屋里。屋子确实很小，一张床，一张桌子，两把椅子，一个老旧的衣柜，就没有别的家具了。墙角堆着几摞书，都是些法律法规和工程建设方面的专业书，书脊上的字已经褪色，看得出来被翻阅过很多次。桌上摆着一个相框，里面是一个女人和一个男孩的照片，应该是刘永年的前妻和儿子。
买家峻在一把椅子上坐下。刘永年给他倒了一杯水，杯子是搪瓷的，磕掉了几块瓷，露出底下黑色的铁锈。买家峻接过杯子，没有喝，只是握在手里，感受着那一点点微弱的温度。