“我来看你，是想问你一件事。”买家峻开门见山。他知道跟这样的人说话不需要绕弯子。绕弯子是官场上的规矩，但刘永年已经被官场踢出来了，再跟他玩那一套，是对他的不尊重。
刘永年拄着拐杖在床沿上坐下，把那条空荡荡的裤管捋平整，然后抬起头来看着买家峻。那一瞬间，买家峻在他眼底看到了那粒火星闪了一下。
“你是想问解迎宾的事。”刘永年说。
买家峻点头。
刘永年沉默了很久。窗外的雨声填满了整个屋子，又冷又潮。他伸手从桌上拿过那个相框，用袖子擦了擦玻璃上的灰。
“那年我查到他名下有块地的出让金比市场价低了将近一半，就卡住了审批。他亲自来找我，在我办公室里坐了一个下午，先是笑着跟我称兄道弟，说要请我吃饭。我不吃这一套，他就变了脸，说有些人敬酒不吃吃罚酒。第二天，我的顶头上司找我谈话，让我别管那块地的事。我没听。第三天，那份审批表上凭空多了一个签名——我的签名。伪造的。我去找纪检，纪检说让我先回去，他们会查。查了三个月，没消息。我又去找，他们说我诬告领导，要处分我。后来就是你听到的那个结局了。”
他的语气从头到尾都很平静，像是在讲别人的故事。但买家峻注意到，他攥着相框的手指关节已经发白了。
“你后悔吗？”买家峻问。
刘永年转过头来看他。那一粒火星忽然烧了起来，把他整张脸都照亮了几分。
“后悔？”他笑了一声，笑声里没有苦涩，反而带着一种奇异的骄傲，“我后悔的是，当时没有把证据多复印几份，存在不同的地方。我后悔的是，太相信组织程序，没有直接去找记者。我后悔的事情很多，但我不后悔在那个审批表上没签字。买书记，你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为我儿子。”刘永年看着相框里的那个男孩，目光忽然变得很软，“出事那年他十三岁。我出院回家，他看着我那条空裤管，问我疼不疼。我说不疼。他不信，哭了一晚上。后来有一天，他从学校回来，跟我说了一句话。他说，爸，我们老师今天讲了‘正直’这个词，老师说正直是要付出代价的。我跟老师说，我爸就是个正直的人，他已经付过代价了。”
买家峻的手微微抖了一下。杯子里的水荡出来几滴，落在他的裤子上，他没有去擦。
“你说得对。”买家峻站起身，把那杯水端起来喝了一口——杯沿的铁锈味很重，但他眉头都没有皱一下，“正直是要付出代价的。我来找你，是因为-我-想-要-你再付一次代价。”
刘永年抬起头看着他，眼睛里闪过一丝不解。
“我需要你当年掌握的那些证据。原件也好，复印件也好，哪怕只是你的口述记录也好。”买家峻说，“解迎宾现在还在外面逍遥，他的保护伞还在运作。今天早上我收到一份文件，要求暂缓调查。我不是来找你诉苦的，我是来找你帮忙的。你的腿已经废了，但你的嘴还在。你愿意再说一次吗？”
屋外响起一声闷雷，余音在低垂的云层里来回滚动，震得窗户嗡嗡作响。刘永年低着头，看着自己空荡荡的裤管，很久很久没有吭声。
然后他拄着拐杖站起来，走到墙角那摞书前，弯下腰，在最底层的那本《工程建设法规汇编》里翻出了一沓发黄的纸。纸上的折痕已经快磨穿了，边缘起了毛，有些地方的字迹已经开始模糊。
“复印件和扫描件，我存了三个地方。”刘永年把那一沓纸递到买家峻手里，声音在颤抖，但底气比刚才任何时候都足，“我一直在等。等一个敢接这些东西的人。等了三年，以为等不到了。”
买家峻接过那沓纸。纸很轻，但托在掌心里，却觉得有千钧重。他低头扫了一眼第一页的内容——土地出让合同、银行转账记录、开发商资金流向——每一条每一项，都指向一个清晰的名字。
解迎宾。