“……鼓宜用牛皮，非因响亮，实因牛死不怨天，皮韧而忠；
……笛必取苦竹，非因音清，实因竹中空而节节硬，愈压愈挺；
……唱词忌堆典故，须如盐入水，不见其形，但知其味；
……最要紧一条：凡振武生登台，无论演忠奸、扮男女、说古今，卸妆之后，仍是军士。不准称‘伶人’，只呼‘振武生’；不准立牌坊，只许挂名册；不准收束脩，只许受敬茶——茶凉了，重沏；人累了，歇着；心冷了……我们去暖。”
最后一行，墨色最浓，力透纸背：
“人心不是铁板，是活水。堵不住，只能疏。疏得通，才流得远。”
马皇后指尖抚过那行字，良久，才轻轻道：“把这背面，抄一份，明早送西华门，交锦衣卫指挥使纪纲。”
马帅躬身应是，却见皇后已伸手取过案头蜜饯碟，拈起一颗，送入口中。这一次，她细细嚼了，腮边肌肉微微绷紧，咽下时喉结轻动，像吞下一小片未化的雪。
殿外风声骤紧，卷着枯枝打在窗棂上，笃笃作响。
马帅正欲告退，忽听皇后问：“孙桥，你说……罗雨写《刘二蛋参军》，为何偏要让那姑娘死？”
他怔住。
“若写成二人终成眷属，刘二蛋升了百户，穿红袍、骑高马，岂不更喜庆？”
马帅喉结滚动：“臣……不知。”
马皇后望着窗外沉沉夜色，声音轻得几乎被风声吞没：“因为喜庆是糖霜，裹在苦药外面，哄孩子吃。可将士们不是孩子。他们手上磨的是刀茧，脚上踩的是尸土，眼睛看惯了断旗残甲——真让他们信‘好人好报’，反倒显得这世道太假。”
她顿了顿，目光落回手中蜜饯碟，那里只剩一颗深褐色的果核，干瘪蜷曲，像一枚小小的、熄灭的炭：“罗雨要的是——让刘二蛋跪在姑娘尸首前，不是嚎啕，是咬破舌尖，把血咽回去，然后抹了脸，拎起刀，走进雨里。”
“那血不流出来，才最烫。”
“那刀不砍别人，先砍自己怯懦的皮。”
“那雨不停，他就不停。”
马帅久久未语，只觉胸口似有滚雷碾过，震得五脏六腑都在发颤。他低头看着自己抄录《封神》的手——那上面还沾着今晨未洗净的朱砂，红得刺眼，像一道未结痂的伤口。
殿角更漏滴答，一声，又一声。
窗外风势稍缓，檐角铁马叮咚轻响，如远山松涛初起。