一个半小时。
对许哲圣来说，这九十分钟比他拍过的任何一场戏都漫长。
那间小小的等候区被他走了个来回，地砖上几乎要烙下他焦躁的脚印。
若手机里装了步数检测，此刻恐怕早已破万。
墙上的挂钟秒针每走一格，都像踩在他心尖上。
终于，时间到了。
他几乎是弹射起步，三步并作两步冲到前台，双手撑在台面上。
前台的小护士被他这副模样吓了一跳，从抽屉里取出一份文件袋，恭敬地递了过去："许先生，您的检查结果。感谢您选择本院，祝您……有个好结果。"
许哲圣根本没听清她后面说了什么。
他的视线死死黏在那个牛皮纸文件袋上，手指不受控制地发抖，撕开封口时差点把里面的纸张扯破。
他看不懂那些密密麻麻的数据和医学术语，目光直接跳到第二页的结论栏。
"该检测人患有弱精症，自然受孕率极低。"
后面，鲜红的医院公章像一滴血，刺得他瞳孔骤缩。
世界在那一瞬间安静了。
不是那种平和的安静，而是耳鸣般的嗡鸣，所有声音都被抽离，只剩下血液冲顶的轰响。
他张着嘴，却发不出声音，手指死死捏着那份报告，指节绷得惨白，仿佛要把那张纸捏碎。
"不可能……"
他嘴唇翕动，声音轻得像一缕烟。
"这不可能……"
他又看了一遍。
再看一遍。