法兰西先锋营。篝火烧得不旺，潮湿的橄榄木冒出白烟。
七八个农夫兵围坐火堆旁。他们穿着粗麻布衫，脚上裹着破皮绑腿，长矛靠在肩头。领主征发时说是去打魔鬼，管饭，还能赎罪。饭是每天两块掺了石灰的黑面包。罪还没开始赎。
一个叫雅克的老兵坐在最外圈。他五十多岁，头发花白，左眼上方一道刀疤，退役修士出身，识字。
他手里捏着一张羊皮纸。
火光把纸面上的拉丁文照得清清楚楚。正面是经书原句——“牧者当为羊舍命”。他翻到背面。红墨水。字迹工整。
雅克嘴唇动了几下，喉结滚了一滚。
“念啊。”旁边的年轻农夫皮埃尔催他。皮埃尔十九岁，下巴上的绒毛还没长齐，被征来之前在村子里放羊。
雅克咽了口唾沫。
“里斯本。圣乔治大教堂。地下室。”他一个词一个词往外蹦，声音压得很低，“三十七名儿童。铁链锁踝。身上……烫印十字。”
火堆噼啪响了一声。一截橄榄木塌进灰烬里，火星子飞起来。
没人说话。
皮埃尔歪了歪脑袋。“什么意思？锁在地下室？”
雅克把纸翻回正面，又翻到背面。手指划过最后一行。
“你为之赴死的人，对你的孩子做了这些。”
沉默持续了十几个呼吸。
一个满脸络腮胡的勃艮第长矛兵往地上吐了口唾沫。“屁话。东方魔鬼编的鬼话。”
没人附和他。
雅克把纸叠好，塞进靴筒里。他拿起身边的水袋灌了一口，水从嘴角漏出来，他没擦。
皮埃尔弯腰从脚边捡起另一张纸。看不懂，但他也塞进了腰带。
---
天亮。