周明宇显然不信，但没追问。他走进屋，熟练地找到碗勺，把小米粥倒出来。粥熬得很稠，加了山药和红枣，冒着热气。
“趁热喝。”他把碗推到她面前。
林微言舀起一勺，送进嘴里。粥很香，山药软糯，红枣甜而不腻。暖流顺着食道滑进胃里，那股隐隐的绞痛，慢慢平复了。
“谢谢。”她低声说。
周明宇在她对面坐下，看着她小口小口地喝粥，突然问：“沈砚舟下午来了？”
林微言的手一顿，勺子磕在碗沿，发出清脆的响声。
“嗯。”
“他说什么了？”
林微言沉默了一会儿，放下勺子：“明宇，有些事情，我现在还没想好怎么跟你说。给我点时间，好吗？”
周明宇看着她，眼神很复杂，有担忧，有关切，还有一丝她读不懂的情绪。良久，他点了点头。
“好，我不问。但微言，你要记住，无论发生什么，我都在这里。你不需要一个人扛。”
林微言的鼻子又酸了。她低下头，盯着碗里的小米粥，热气氤氲，模糊了视线。
“我知道。”她哑着嗓子说，“谢谢你，明宇。”
周明宇没再说话。两人相对无言，只有勺子碰触碗沿的细微声响，在安静的夜里格外清晰。
粥喝完，周明宇收拾了碗筷，又给她倒了杯热水。
“早点休息，别熬夜。明天早上我过来给你送早饭。”
“不用麻烦，我自己……”
“不麻烦。”周明宇打断她，笑了笑，“反正顺路。我走了，锁好门。”
他走到门口，又停下来，回头看着她：“微言，不管你做怎样的决定，都要记住，你值得被爱，值得最好的。别委屈自己。”
林微言的眼睛又湿了。她用力点头：“嗯。”
门关上了。铜铃叮当一声，又归于平静。