林微言坐在原地，很久没动。
窗外的夜色浓得像墨，远处江面上有货轮的汽笛声传来，悠长而苍凉。
她想起五年前，也是这样的夜晚，沈砚舟在电话里说分手。她当时站在宿舍的阳台上，听着江上的汽笛，觉得整个世界都塌了。
五年后，她坐在同一座城市的夜色里，听着同样的汽笛，心里却是一片茫然。
真相大白了，误会解开了，可接下来呢？
原谅，然后重新开始？
可她还能像五年前那样，毫无保留地去爱吗？还能相信，这次不会被抛下吗？
手机又震了一下。她拿起来，是沈砚舟发来的航班信息：“ca111，明早八点起飞。到了给你消息。”
很公事公办的语气，但林微言知道，他在小心翼翼。怕说多错多，怕她反感，怕好不容易建立起来的一丝联系，又断了。
她盯着那条信息看了很久，最终，回了一个字：“好。”
发出去后，她又补了一句：“注意安全。”
这一次，那边很快回复：“嗯。你也是。”
对话到此为止。没有多余的字，没有煽情的话，像两个刚认识不久的陌生人，礼貌而疏离。
可林微言知道，有什么东西，已经不一样了。
她把手机放在桌上，走到窗边，推开窗户。夜风涌进来，带着江水的气息，吹在她脸上，凉凉的。
远处，镇江城的灯火在夜色中连绵成一片星河。而书脊巷，像这条星河里，最安静、最不起眼的一颗星。
她在这里生活了五年。守着这家修复店，守着这些旧书，守着一段不愿触碰的过往。她以为时间能治愈一切，可原来，有些伤口，时间只会让它结痂，不会让它消失。
而现在，那个制造伤口的人回来了，亲手撕开了痂，告诉她，伤口下面，不是腐烂，而是从未愈合的真心。
她该怎么办？
窗外的梧桐树上，有夜鸟扑棱棱飞过，消失在夜色深处。
林微言靠在窗边，看着远处江面上闪烁的航标灯，一点一点，像散落在人间的星子。