“谢什么。”母亲摸摸她的头发，忽然压低声音，“跟谁去啊？是不是……沈家那孩子？”
林微言动作一顿。
母亲叹了口气：“昨晚周医生来送鸡汤，我跟他聊了两句。他说，你自己的事，自己决定。妈也是这个意思。但是言言啊，妈得说一句——沈砚舟那孩子，当年走是有苦衷的。”
林微言猛地抬头：“妈，你知道什么？”
“具体的我也不清楚，就知道那时候他爸病得很重，要花很多钱。”母亲回忆着，“他来找过你爸，想借点钱，但你爸那会儿生意也不顺，没借成。后来……后来他就跟顾家的闺女走得近了，再后来，就出国了。”
林微言的心脏像被针扎了一下。
沈砚舟找过她父亲借钱？
她从来不知道。
“你怎么不早说？”她的声音有些发颤。
“那时候你正伤心，我说这些有什么用？”母亲拍拍她的手，“而且我也是后来听你陈叔说的。沈砚舟那孩子，要强，轻易不开口求人。能让他低头借钱，肯定是走投无路了。”
林微言咬着嘴唇，半天说不出话。
“妈不是要替他说好话。”母亲的声音很轻，“就是觉得，人这一辈子，谁没个难处？他当年要是真为了钱跟顾家好，现在人家顾家那么有钱，他干嘛还回来找你？”
“也许……”
“也许什么？也许他浪子回头？也许他良心发现？”母亲摇摇头，“言言，妈活了这么大岁数，看人还是有点准头的。沈砚舟那孩子，眼里的东西变不了。五年前他看着你的时候是什么样，现在还是什么样。”
林微言低下头，看着帆布包上磨破的边角。
“行了，快去吧。”母亲推推她，“别让人等。”
走出家门时，雨已经停了。巷子里的青石板湿漉漉的，泛着水光。空气里有桂花和雨水混合的味道，清冽又缠绵。
她走到巷口，七点五十五分。
沈砚舟已经到了。
他今天穿了件浅灰色的亚麻衬衫，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。下身是深色长裤，脚上一双半旧的帆布鞋——林微言记得那双鞋，是他们大二时一起买的，当时她还笑他审美差，选了个土黄色。
没想到，他还留着。