沈砚舟背对着她，正低头看手机。晨光从巷子那头斜照过来，在他身上镀了一层柔和的边。他的头发有些湿，几缕贴在额前，应该是刚才淋了雨。
林微言停下脚步，没有立刻走过去。
她就这么看着他，看着这个熟悉又陌生的人，看着这个让她爱过、恨过、怨过、如今又让她心乱如麻的人。
似乎是感应到她的目光，沈砚舟抬起头。
四目相对的瞬间，他的眼睛亮了。
“你来了。”他收起手机，快步走过来，声音里带着不易察觉的紧张，“我还以为……你会不来。”
林微言别开视线：“我说了八点，不会迟到。”
“是是是，我知道。”沈砚舟笑了，那笑容里有种孩子气的喜悦，“吃早饭了吗？我买了豆浆油条，还热着。”
他提起手里的纸袋，果然有豆浆的香味飘出来。
林微言看着那个纸袋，忽然想起很多年前，每个周末他们去图书馆，他都会在校门口那家早餐店买好豆浆油条，在公交车上递给她。她总是抱怨油条太油，豆浆太甜，但还是会吃完。
“我带了包子。”她举了举手里的饭盒。
“那……豆浆给你，包子分我一个？”沈砚舟试探着问。
林微言没说话，只是打开饭盒，拿出一个包子递给他。母亲包的是猪肉白菜馅，还冒着热气。
沈砚舟接过，咬了一大口，眼睛眯起来：“阿姨的手艺还是这么好。”
“你怎么知道是我妈做的？”
“大学时吃过啊，你忘了？”沈砚舟咽下包子，“有一次你妈来学校看你，带了一大盒包子，分给全宿舍。我吃了三个，你还笑我是猪。”
林微言想起来了。
是有那么一次。母亲来北京看她，包了五十个包子，让她分给同学。她拎着沉甸甸的饭盒去找沈砚舟，他正在图书馆写论文。她把包子分给他和几个同学，他吃得最快，还意犹未尽地问还有没有。
那时他多贪吃啊。不像现在，虽然也吃得香，但整个人都瘦了一圈，下颌线锋利得像刀刻。
“走吧。”她把饭盒塞回包里，“再晚书市该挤了。”
“好。”