就在他走投无路的时候，顾晓曼找到他。
顾氏集团的大小姐，商学院的女神，追他追得全校皆知。她递给他一份协议：顾氏帮他父亲支付所有的医疗费，送他去美国最好的法学院深造，毕业后直接进顾氏海外事业部，年薪百万。
代价是：离开林微言，做她名义上的男友，为期三年。
“只是名义上，”顾晓曼说，笑容优雅得体，“我需要一个挡箭牌，应付家里的催婚。你需要钱救你爸。我们各取所需，很公平。”
公平吗？
用爱情换父亲的命，公平吗？
他不知道。他只知道，他不能眼睁睁看着父亲死。那是他爸，那个省吃俭用供他上学，冬天连件新棉袄都舍不得买的爸。
他在协议上签了字。手在抖，字写得歪歪扭扭，像小学生。
然后，他去见了林微言。
说了那些混账话，做了那些混账事。看着她眼里的光，一点一点熄灭，像被风吹灭的蜡烛。
他转身离开时，听见她在身后哭。哭声很压抑，像小兽的呜咽，一下一下，撕扯着他的心。
他想回头，想抱住她，想告诉她一切都是假的，他没有不爱她，他这辈子只爱她一个。
可他不能。
他只能往前走，走进雨里，让雨水冲掉脸上的泪，冲掉心里那些翻江倒海的痛。
后来，父亲救回来了。他去了美国，读了最好的法学院，进了顾氏，年薪百万。一切都在协议的计划中。
只有一件事，出了偏差。
他没有爱上顾晓曼，顾晓曼也没有爱上他。三年期满，两人和平“分手”，他回国，开了自己的律所，成了业内最年轻的合伙人。
表面上看，他什么都有了。钱，地位，名声。
可只有他知道，他心里有个地方，空了。从他转身离开林微言的那一刻起，就空了。这些年，他用工作填，用应酬填，用酒精填，可怎么也填不满。
直到那天，在书脊巷，雨雾中，他看见她。
撑着一把素色的伞，站在旧书店门口，眉眼清冷，气质沉静，像一幅淡墨的山水画。