那一刻，他听见心里那个空了五年的地方，有什么东西，轰然倒塌。
他想靠近她，想跟她说话，想告诉她一切。
可他不敢。
他怕看见她眼里的恨，怕听见她说“我不原谅你”，更怕……怕她早已忘了他，早已有了新的生活，新的爱人。
所以他只能远远地看着，用最笨拙的方式靠近。送书，修书，请朋友帮忙，找各种借口见她一面。
哪怕只是远远看一眼，也好。
烟烧到了尽头，烫到了手指。沈砚舟回过神，把烟蒂扔进旁边的垃圾桶。
他抬起头，看向“静言斋”的方向。
木门紧闭着，窗帘拉着，什么也看不见。只有屋檐下的风铃，在风里叮咚作响，清脆，寂寞，像在诉说着什么。
他站了很久，直到夕阳西下，天边泛起橘红的光。
最终，他转身，朝着巷口走去。
背影在夕阳下拉得很长，很长，像一道孤独的影子，融进了暮色里。
而“静言斋”里，林微言坐在长案前，手里捏着那份“古籍新生计划”的文件，眼睛看着窗外，看着那棵老槐树，看着树下空荡荡的青石板。
夕阳的光，从西窗照进来，把整个屋子染成了温暖的橘黄色。
可她的心，却是一片冰凉。
她想起沈砚舟离开时的背影，那么决绝，那么孤独，像五年前那个雨夜。
然后，她想起周明宇的话：
“你可以不原谅他，但至少，给自己一个弄明白的机会。”
她低下头，看着手里的文件。封面上，“古籍新生”四个字，在夕阳下，闪着温润的光。
或许，有些东西，真的需要修复。
不只是书，还有人心，还有那些被时光尘封的真相。