他转身要走。
“沈砚舟！”她抓住他的衣袖，手指攥得发白，“你看着我，看着我的眼睛说，你不爱我了。你说，我就信，我就放手。”
他回过头。
走廊的灯光很暗，他脸上的表情看不真切。只有那双眼睛，在阴影里，深得像两口井，没有一丝光亮。
“我不爱你了。”他说，一字一句，清晰得像在念判决书，“从今天起，我们两清了。你忘了我吧。”
他抽回袖子，转身走进雨里。
她站在原地，看着他的背影消失在雨幕中。雨水顺着屋檐流下来，滴在地上，汇成一个小小的水洼。水洼里倒映着灰蒙蒙的天空，和她苍白破碎的脸。
那之后，她生了一场大病。高烧，说胡话，梦里都在哭。周明宇守了她三天三夜，喂水喂药，擦汗换衣。等她醒来，他红着眼说：“微言，为那种人不值得。”
她知道不值得。可心这个东西，不是知道不值得，就能不疼的。
她删了他所有的联系方式，扔了和他有关的一切。把自己关在“静言斋”里，没日没夜地修书。陈叔叹气，但没拦她。老人家说，有些伤，得自己熬过去。
她就这么熬了五年。熬到提起他的名字，心不再揪着疼；熬到看见他的消息，能平静地划过去；熬到以为，自己真的放下了。
可原来，没有。
他回来了。只用一个眼神，一句话，就把她这五年筑起的堡垒，敲开了一道缝。
墙上的挂钟，敲了三下。
当——当——当。
低沉，悠长，像从很远的地方传来。
林微言回过神，发现自己还攥着那支笔，笔尖的墨已经干了，在纸上留下一个小小的黑点。她赶紧用清水化开，用宣纸吸干。
门外传来脚步声。
很轻，但在安静的午后，清晰可辨。是皮鞋踩在青石板上的声音，不疾不徐，一步一步，朝着“静言斋”走来。
她的心，提了起来。
脚步声在门外停下。