上个月，她生日那天。
她一个人在家，煮了一碗面，看了半本闲书，早早睡了。没有人陪，没有礼物，什么都没有。
她以为他不知道。
可他明明记得。
他记得她的生日，记得她外公的书，记得她说的每一句话。
他什么都不说，只是做。做了五年。
林微言把那本《古文辞类纂》抱在怀里，眼泪一滴一滴落在书脊上。
小周在旁边看呆了。
“林老师，你……你没事吧？”
林微言摇摇头，擦掉眼泪，站起身。
“小周，下午帮我请个假。”
“去哪儿？”
林微言没有回答。
她已经走出修复室，向巷口跑去。
阳光很好。
梧桐叶沙沙作响。
她跑过陈叔的店，跑过早餐摊，跑过那棵老槐树。
巷口，一个穿黑色西装的身影正要上车。
她喊了一声。
“沈砚舟！”
那个身影顿住了。