她只是拿起那本《花间集》，翻开扉页，盯着那朵小小的梅花。
梅花旁边，有一行极小的字，不仔细看根本发现不了。
她凑近细看。
“赠微言愿如花间词长伴君侧”
那是沈砚舟的字迹。
她翻过书脊，看封底。封底内侧，贴着一张小纸条，纸条上是沈砚舟写的——
“这本书找得最久。跑了七个城市，问了三十几家旧书店。最后在苏州一家小店里找到的。店主说，是一个老先生早年卖给他的。我想，应该就是你外公的。”
林微言翻开另一本。
《纳兰词》的封底内侧，也贴着一张纸条。
“这本书是在南京找到的。店主说，是从一个旧书商手里收的。书页有点破损，我试着粘了一下，不知道粘得好不好。”
再翻一本。
《诗经》的封底内侧，纸条上写着——
“这本书是在杭州找到的。那天正好下雨，我跑了一整天，浑身湿透。但找到的时候，一点都不累了。”
林微言一本一本翻下去。
每一本都有一张纸条。
每一张纸条上都写着找书的过程。在哪个城市，哪家店，怎么找到的，找到时的心情。
最后一本是《古文辞类纂》。纸条上写着——
“这是第十三本。找了五年，终于凑齐了。陈叔说，你可能会喜欢。我想，你应该会喜欢的。沈砚舟。九月。”
九月。
就是上个月。
林微言捧着那本书，忽然想起一件事。