林微言看着那条水痕，忽然想起很多年前的事。
那时候他们刚在一起，也是这样一个雨天，两个人躲在图书馆的屋檐下。沈砚舟把自己的外套脱下来，披在她身上，说“别感冒了”。她那时候笑他，说你怎么跟老妈子一样。
他只是笑，不说话。
后来她才知道，那天他自己淋了一身雨，回去就发烧了。
他就是这样的人。什么事都不说，只会做。
做完了，还当什么都没发生。
“沈砚舟。”她开口。
沈砚舟看着她。
“周明宇的事，谢谢你。”
沈砚舟摇摇头：“不用谢。”
“我不是替他谢你。”林微言道，“我是替我自己谢你。他对我很重要，你知道的。”
沈砚舟点头。
“所以，谢谢你。”
两个人站在窗边，谁都没再说话。
阳光从云层的缝隙里透出来，在地面上投下一小片金色的光。
林微言忽然道：“我想去看看他。”
沈砚舟点头：“我陪你。”
两个人走回急诊室。周明宇还躺在床上，输液瓶已经换了一袋新的。他看见他们一起进来，目光在沈砚舟身上停了一秒，然后移开。
“聊完了？”他问。
林微言点头。
周明宇笑了一下，那笑容有些虚弱。