林微言终于忍不住，眼泪夺眶而出。
她转过身，背对着他，肩膀轻轻颤抖。
沈砚舟看着她的背影，想伸手，又缩了回去。
“林微言……”
“你别说话。”她的声音闷闷的，“让我缓一下。”
沈砚舟闭上嘴，站在她身后，一动不动。
雨还在下，打在窗户上，发出密集的噼啪声。走廊里偶尔有人经过，脚步声匆匆，又匆匆远去。
过了很久，林微言转过身。
她脸上的泪痕还在，但眼睛已经不红了。
“沈砚舟。”她看着他，“你现在回来，想干什么？”
沈砚舟沉默了一秒，然后道：“想让你知道真相。然后……看你愿不愿意，重新开始。”
林微言盯着他。
“如果我不愿意呢？”
沈砚舟愣了一下，然后笑了。
那笑容很淡，带着一丝苦涩。
“那我就在旁边等着。”他道，“等你愿意的那天。”
林微言的心猛地抽紧。
“等多久？”
“不知道。”沈砚舟道，“五年，十年，一辈子。等不动为止。”
窗外，雨渐渐小了。
最后一滴雨从玻璃上滑落，留下一条细细的水痕。