她回过头，看着林微言。
“是你站在书脊巷口的那张。应该是偷拍的，但拍得很好看。你穿着白色的棉布裙子，头发被风吹起来，笑得特别温柔。”
林微言的眼眶开始发酸。
“那张照片，他一直带着。”顾晓曼说，“从江城到北京，从北京到上海，走哪儿带哪儿。有一次出差，他把照片忘在酒店，凌晨三点打电话让我去帮他拿。我问他，一张照片而已，至于吗？他说——”
她顿了顿。
“他说，那是支撑他撑下去的东西。”
林微言低下头，手指紧紧攥着茶杯。
顾晓曼走回来，重新坐下。
“我知道这些话说出来，像是在替他解释什么。”她说，“但你见过他父亲吗？”
林微言摇头。
“老人家现在已经好了，但当时真的很严重。”顾晓曼说，“肾衰竭，需要换肾。等肾源等了两年，最后是砚舟自己配型成功，捐了一个肾给他父亲。那是三年前的事。”
林微言的呼吸停了一瞬。
捐肾？
沈砚舟从来没有提过。
“他手术恢复期只休了半个月，就回去工作了。”顾晓曼说，“那段时间他瘦得厉害，所有人都劝他多休息，他不听。后来我才知道，他那段时间同时在接三个案子，因为需要钱——手术费、后续治疗费，还有他父亲住院期间欠下的债。”
她看着林微言，目光里有一种复杂的东西。
“林老师，我不知道你有没有欠过债。我从小没缺过钱，所以一开始不懂。后来我跟着砚舟去过一次他家，那是一个老小区，房子很小，家具都是旧的。他父亲住的房间里，摆满了各种药。”
“我问他，你为什么不告诉我？他说，没什么好说的，自己的事自己扛。”
林微言的眼眶终于撑不住了。
她想起五年前分手那天，沈砚舟站在她面前，表情冷得像一块冰。他说：“我不爱你了。我们之间就这样吧。”
她恨了他五年。