眼泪终于落下来，砸在那些文件上，洇开一小片水渍。
顾晓曼递过来一张纸巾，没有说话。
林微言接过去，擦了擦眼泪，继续往下翻。
最后一份文件，是一张照片。
照片上是一枚袖扣，银色的，款式很简单。她认得那枚袖扣——那是她送给沈砚舟的第一份礼物，用实习期第一个月的工资买的。分手那天，她看见他把它摘下来，放进了口袋。
照片下面压着一张便签，是沈砚舟的笔迹：
“它一直在。我一直在。”
林微言把那行字看了很久，眼泪止不住地流。
顾晓曼站起身，走到窗边，把空间留给她。
过了很久，林微言终于抬起头。
“他在哪儿？”她问，声音沙哑。
“应该在家。”顾晓曼说，“他最近在办一个古籍走私的案子，连着加了一周的班。今天难得早回去，我出来的时候他说想补个觉。”
林微言站起来，拿起伞。
顾晓曼看着她，嘴角弯了弯。
“去吧。”她说，“有些人，等太久了。”
林微言走出修复室，撑开伞，走进雨里。
书脊巷的雨夜格外安静，只有雨声和她的脚步声。路灯把她的影子拉得很长，在湿漉漉的青石板上晃动。
她走得不快，但每一步都很坚定。
到沈砚舟住的地方，需要穿过整条巷子，再拐进旁边的小区。这条路她走过很多次，但从来没有像今天这样，心跳得这么急。
她想起很多事。
想起第一次见面时，他在图书馆的角落里看书，阳光落在他的侧脸上，好看得像一幅画。想起他第一次牵她的手，手心里全是汗，却故作镇定。想起他说“我爱你”的时候，眼睛亮得像星星。