他知道，她的平静，不是释怀，而是心死。是被他当年的绝情伤得太深，不敢再抱有任何期待，不敢再流露任何情绪。
是他，亲手把那个曾经眉眼弯弯、笑起来眼里有星光的女孩，变成了如今这般沉静内敛、眉眼间藏着淡淡疏离的模样。
是他，欠她的。
欠她五年的时光，欠她一个解释，欠她一份安稳，欠她一句迟来的道歉。
这一次，他不会再放手。
无论她抗拒，她疏离，她冷漠，他都会一步步靠近，一点点融化她心底的坚冰，把当年所有的苦衷，所有的隐忍，所有的身不由己，全都摊开在她面前。
他要把他错过的，一点一点，全部补回来。
林微言终于缓缓抬起头，目光平静地看向他，没有惊喜，没有厌恶，只有一种客气疏离的淡然：“沈律师，有事？”
一句“沈律师”，硬生生拉开了两人之间的距离。
陌生，客气，又带着不易察觉的防备。
沈砚舟心头微微一涩，却依旧面色平静，缓步走到桌前，将手里拎着的一个纸袋轻轻放在桌上，声音低沉温和，带着恰到好处的温柔：“路过附近，给你带了点热的甜品，雨下得大，别饿着。”
纸袋里飘出淡淡的甜香，是她从前最爱吃的桂花糕和红豆沙。
时隔五年，他竟然还记得。
林微言指尖微微蜷缩，心底轻轻一颤，面上却依旧不动声色，淡淡开口：“不用了，沈律师，我不饿。你拿回去吧。”
拒绝得干脆利落，不留一丝余地。
沈砚舟早已经习惯了她的疏离，也不生气，只是轻轻把纸袋往她面前推了推，声音放得更柔：“刚买的，还是热的。你修书费神，吃一点垫垫。我没有别的意思，只是顺路。”
他刻意强调“顺路”两个字，就是怕她多想，怕她更加抗拒。
林微言沉默着，没有说话，也没有去碰那个纸袋。
暖黄的灯光下，两人之间气氛安静，却又带着一丝微妙的拉扯。
雨水敲打着屋檐，滴答，滴答，一声一声，像是敲在人心上。
沈砚舟目光落在她的手上。