她的手很白，指尖因为常年接触旧书和工具，带着一层薄薄的薄茧，却依旧纤细好看。专注做事的时候，眉眼低垂，长睫轻颤，安静得像一幅画。
这五年，她就是这样，日复一日，守着这些旧书，度过无数个孤独的日夜吗？
一想到这里，沈砚舟心口就密密麻麻地疼。
他宁愿她恨他，骂他，也好过她这样无声无息的孤独。
“上次我拿来的那本《山谷全集》，修复得怎么样了？”沈砚舟主动开口，转移话题，语气自然，像是在谈论一件再普通不过的公事。
他知道，只有聊古籍，她才不会立刻下逐客令。
林微言果然抬了抬眼，目光落在桌角那本已经修复了大半的旧书上，声音清淡：“快好了，还有几页补全、压平之后，就可以通知你拿走。”
“不急。”沈砚舟轻轻摇头，目光温柔地看着她，“你慢慢修，不用赶时间。我不着急用。”
他哪里是不着急用。
他是巴不得这本书永远修不好，这样，他就有足够的理由，一次次来看她。
书是借口，靠近她，才是目的。
林微言自然也明白，却没有点破，只是淡淡“嗯”了一声，重新低下头，继续手中的动作，不再说话。
她不想和他有过多的交谈，每多待一秒，她心底的防线，就松动一分。
沈砚舟也不打扰她，就安静地坐在一旁的旧木椅上，目光始终落在她身上，温柔而专注。
工作室里很静，只有她轻微的动作声，和窗外的雨声。
这样的氛围，竟让他有种恍若隔世的错觉。
仿佛回到了大学时光。
那时候，他常常坐在图书馆的角落，看着她安安静静看书、做笔记，阳光落在她身上，温暖而美好。那是他这辈子，最珍贵、最安稳的时光。
如果当年没有那场突如其来的变故，如果当年他可以有别的选择，他绝不会放开她的手，绝不会用那样残忍的方式，推开他最爱的人。
可人生，没有如果。
他能做的，只有拼尽全力，挽回。