电影票根已经模糊得看不清字了，只能隐约辨认出“潘家园影城”几个字和一个日期。日期是五年前的夏天，七月十九号。她记得那场电影——是一部很无聊的文艺片，她看了一半就睡着了，醒来的时候发现自己靠在沈砚舟的肩膀上，他一只手扶着她的头，另一只手举着手机在看法律文书。电影院的冷气开得很足，他把外套盖在她身上，外套上有他身上淡淡的皂香。
她假装没醒，又靠了十分钟。
后来他知道了。他说你装睡的技术比修复古籍的技术差远了，呼吸频率都不对。她恼羞成怒地锤了他一拳，他笑着躲，两个人从电影院追到巷口，追到老槐树下，追到气喘吁吁、笑成一团。
那是他们最后一个夏天。
二
红绳已经褪色了，从原来的朱红色变成了一种暗沉的砖红，像是被太多手指摸过、被太多汗水浸过。她把红绳拿起来，在指尖绕了一圈。
这是大一那年他在潘家园淘到《花间集》的时候，书贩子随手搭的。她说这根绳子好看，他就解下来系在她手腕上，系了一个很丑的结。她戴了四年，绳子的颜色从鲜红戴成粉红，从粉红戴成灰白。分手那天她把绳子解下来，放进盒子里，手腕上空空的，像少了一圈肉。
她低头看自己的手腕。五年的痕迹已经消失了，皮肤光滑，看不出任何戴过绳子的印记。但她的手指还记得——记得每天早上系绳结时的触感，记得洗澡时怕弄湿而小心翼翼撸上去的动作，记得失眠时用拇指摩挲绳面、一下一下、直到绳子被体温捂热。
那四年里，她从来没有想过这根绳子会被解下来。
碎瓷片是最后一样。只有指甲盖大小，青白色的瓷面上画着半朵兰花，笔触纤细，釉色温润，一看就是好东西。这是他们大三那年去景德镇实习的时候，在一个废弃的古窑址上捡到的。沈砚舟说这是明代民窑的残片，虽然不值钱，但兰花画得有韵味。她笑话他一个学法律的懂什么瓷器，他说我女朋友是修古籍的，耳濡目染多少懂一点。
她把碎瓷片放在掌心里，翻来覆去地看。瓷片的边缘很锋利，不小心会割破手指。五年前她拿起来的时候割过一次，血珠从指尖渗出来，滴在蓝绒布上，洇开一小朵暗红色的花。
她把碎瓷片放回盒子里，盖上盖子。
窗外有人敲门。
她愣了一下，把盒子放在旁边的矮柜上，起身去开门。门开了，沈砚舟站在门口，手里拎着一个纸袋，纸袋上印着潘家园旧书市场几个字。他今天穿了一件浅灰色的毛衣，领口微微敞开，头发被风吹得有些乱，几缕碎发搭在额前，让他看起来比实际年龄年轻了几岁。
“给你送这个。”他把纸袋递过来，“陈叔说你这几天在找《歙县程氏墨谱》的明版，我在潘家园的一个摊子上看到了，品相不太好，但胜在是全本。”
林微言接过纸袋，没有打开。她站在门口，看着他，忽然觉得喉咙里堵着一团什么东西，咽不下去，也吐不出来。
“进来坐。”她说。
沈砚舟微微愣了一下。这是重逢以来，她第一次主动请他进门。
他换了鞋，走进来，目光在屋子里扫了一圈。屋子不大，却收拾得井井有条。书架占了两面墙，从地板到天花板，满满当当。窗台上摆着几盆绿植，长势不算好，但看得出被精心照料过。藤椅上放着一本翻开的书，旁边的矮柜上——
他的目光停在矮柜上。
那只楠木盒子。