她接起来。
“晚棠，你爸让你周末回来吃饭。”
“这周不行，店里忙。”
“你哪周不忙？”她妈的声音提高了半个调，“我跟你说，你张阿姨家那个儿子，留学回来了，在银行工作，条件很好，你——”
“妈，我真的忙。”
“你忙忙忙，忙到三十岁了还一个人，你想干什么？”
苏晚棠没说话。
电话那头沉默了几秒，然后她妈的声音软下来了。
“晚棠啊，妈不是催你。妈就是……心疼你。你一个人在那条破巷子里，修那些破书，修来修去有什么用？你看看你同学，哪个不是结婚生子了？就你一个人……”
“妈，我知道。”
“你知道有什么用？你知道你就得行动起来啊！这个周末，你张阿姨——”
“妈，我这周真有事。下周，下周我回去。”
她挂了电话，把手机扣在桌上。
收音机里邓丽君已经唱完了，换了一个卖壮阳药的广告，声音大得像吵架。她伸手关了收音机，店里突然安静下来，安静得能听见雨打在瓦片上的声音。
她趴在柜台上，把脸埋在胳膊里。
不是因为委屈。
是因为累。
那种累不是身体上的累，是那种——你一个人扛了太久、突然有人问你“你累不累”，你就觉得浑身都散架了的累。
她妈不知道她在等什么。
她爸不知道。
她那些闺蜜也不知道。