苏晚棠的手握紧了手机。
“你的书收到了。”她说，声音平静得连她自己都觉得意外。
“嗯。顾清晏跟我说了。谢谢你。”
“不用谢。这是生意。”
电话那头沉默了一会儿。
“晚棠，”他说，“那本书中间有一页——”
“我看到了。”
又是沉默。
雨声在电话和现实中混在一起，她分不清哪个是外面的雨，哪个是话筒里的雨。
“那行字，”他说，“是我五年前写的。”
“我知道。”
“我那时候想跟你说很多话，但写来写去，只写了这一句。”
苏晚棠靠在门框上，仰头看着屋檐。雨水从瓦片之间的缝隙里渗出来，一滴一滴的，很慢，像是在数时间。
“程砚白，”她说，“你现在跟我说这些，想干什么？”
“不想干什么。”他说，“就是想让你知道。”
“知道什么？”
“知道我不是……”
他没说完。
苏晚棠等着。
等了大概十秒钟。
“我不是不告而别。”他说，“我是不知道怎么告。我怕我一张嘴，就走不了了。”