但那个“棠”字，他写得格外认真。宝盖头的钩回锋收笔，下面的“木”最后一捺拉得很长，像是在犹豫要不要停下来。
苏晚棠盯着那行字，盯了大概有五分钟。
然后她把书合上，放进工作台的抽屉里，锁上。
她站起来，走到门口，推开门。雨还在下，不大不小，淅淅沥沥的，打在巷子里的青石板上，溅起细小的水花。对面早点铺子的老王正在收摊，看见她，喊了一嗓子：“晚棠，要不要包子？剩了几个，不要钱！”
“不了，王叔。吃过了。”
“吃过了？你天天吃泡面，那叫吃过？”
苏晚棠笑了一下，没接话。
老王摇了摇头，把蒸笼搬进店里，哐当一声关上了门。
巷子里安静下来。
苏晚棠站在门口，看着雨水从屋檐上挂下来，形成一道水帘。她伸出手，接了一捧水。水是凉的，从指尖流到手心，从手心流到手腕，凉飕飕的。
她想起五年前，也是在这样一个雨天。程砚白站在她宿舍楼下，浑身湿透了，手里拎着一个行李箱。他抬头看着她的窗户，没喊，没打电话，就那么站着。她站在窗帘后面，看着他，看了很久。最后他低下头，拖着行李箱走了。
她没有追出去。
不是不想追，是不敢。她怕追上去之后，听到的还是电话里那些话——“我们不合适”“你值得更好的人”“别等我了”。
她那时候不知道什么叫“值得更好的人”。她只知道，她喜欢的那个人，正在雨里走远。而她站在窗帘后面，连一句“为什么”都没敢问。
现在她知道了。
问了又怎样？答案她又不是猜不到。
手机又响了。
这次不是她妈，是一个陌生号码。她犹豫了一下，接了。
“苏小姐？”对面是个男人的声音，低沉，有点沙哑，带着一点她说不清的口音。
“我是。你哪位？”
“我姓程，程砚白。”